Quería escribir sobre febrero. Pero ya se acabó marzo.
En esto no hay reglas. O, si las hay, son las mías.

Hace una semana estaba al sur de Lima. En una playa sin nombre.
Desértica y desierta.
(Gattaca meets Mars meets Latin America.)

Lima: sofisticada, relajada, sexy.

Ahora estoy viajando de Florencia rumbo a São Paulo (vía Frankfurt), después de pasar el fin de semana en Toscana.
Después de trabajar la semana en Viena.
Después de hacer y deshacer maletas en Milán.

Semanas intensas. Breves.
Menos vuelos (solamente 15).

En Italia, hace unas semanas: las fotos de las campañas políticas.
Una falta de carisma apabullante. Rotunda. Absoluta.
No alcanza para el Photoshop.
Ni alcanza el labio para esconder la encía.
Épocas de crisis.

Por Daniela Pastrana

Zócalo de la ciudad de Cuernavaca, Morelos. 23 de marzo de 2013.

Quiero compartir con ustedes algo que escribí el último día de 2012, después de 20 meses de caminar con el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad y que creo que resume bien la génesis de este proyecto que venimos a presentarles:

El mensaje de Lucía y Gonzalo, mis queridos alumnos y becarios de Periodistas de a Pie, llegó a mi celular pasadas las 2 de la tarde, mientras caminaba por la calle de Medellín rumbo a la Ventanita, mi café favorito: “Dani, parece que mataron a Don Nepo”. Sentí un mareo y algo parecido a un calambre en el pecho, del lado izquierdo, como una comprobación empírica de que el corazón sí siente. A mi cerebro llegó la imagen de Nepo, dos semanas atrás. Yo salía de la oficina tarde y apurada, con ganas de llegar a mi casa. Él estaba en la sala de juntas de Cencos, junto a la puerta, en una reunión que apenas empezaba. Me detuve dudando. Quería preguntarle detalles sobre una confusa información que habíamos recibido sobre su hijo. Nepo volteó a verme y me sonrió. Nos despedimos con la mano y me fui a casa, pensando en preguntarle después. Ya no pude hacerlo y ese lunes 28 de noviembre sentí una inmensa culpa. Hablé con los chicos. “¿Está confirmado?”, pregunté, presintiendo la respuesta. “Sí, estamos en Serapaz y lo acaban de informar”, me dijo Gonzalo, con una voz tan triste, que por primera vez pensé si no era demasiado cruel llevar a estudiantes de 20 años a conocer esta guerra. Pero no había tiempo para esas preguntas. Teníamos que rescatar la entrevista que le habíamos hecho a Nepo en la caravana del sur y subirla a la página. Hablé a casa, para avisar que llegaría más tarde (y también, como siempre, para desahogarme). Luego avisé a mis amigas y cómplices en la cobertura de víctimas. Llegué al café y pedí un expreso doble. Y ahí, para sorpresa del joven sonriente que siempre me atiende, me senté a llorar.

Por Marcela Vargas

El tercer y último día de Vive Latino, el domingo 17 de marzo, fue de presentaciones espectaculares y un clima más agradable. El sol salió desde mediodía y, aunque el frío nunca se fue del todo, hubo menos mallas y más faldas cortas, menos chamarras y más lentes oscuros. A la entrada y en los alrededores, la reventa vivió una curiosa situación. Muchos "Compro boleto" y "¿Te sobran boletos?", muy pocos –casi ningún– "¿Quiere boleto?". Cualquier rumor de portazo hubiera tenido más sentido en esta ocasión.

El cierre de festival prometía una tarde antologable para el rock latinoamericano –aunque la reunión de Control Machete durante el turno de Pato Machete le dio brillo propio al inicio del día. Hubo actos interesantes en las carpas secundarias, pero el foco del domingo era el "combo rompemadres" (palabras de Dr. Shenka, de Panteón Rococo) en el escenario principal. Ska y ritmos más regionales harían los honores esa tarde.

La vibra de la "banda del Vive" rondaba este espacio desde la presentación de los colombianos Bomba estéreo. Liliana Saumet, su vocalista, se plantó ante el público en una falda larga, de plumas blancas y azules, y un top en colores neón. Desde lejos se ve pequeña de estatura, pero es una explosión que canta "levanta tu mano si tú quieres bailar conmigo" y salta por el escenario con la energía eléctrica de la música de su agrupación. Es la segunda vez de Bomba estéreo en el Vive Latino, pero ya tienen dominado a su nicho. Antes de retirarse, Liliana se despide de México "con mucha alma, con mucho cuerpo para ustedes, con mucho fuego". Su gente ya prendía la chispa de baile para aguantar la tarde.

Camilo Maccise tenía prohibido leer los periódicos. A pesar de que vivía en Roma, ni siquiera se enteró de que a fines de 1959 se preparaba el Concilio Vaticano II, convocado por el papa Juan XXIII. Si tenía necesidad de salir a la calle, debía vestir el hábito de monje carmelita y un sombrero de teja. Con ese atuendo, el joven mexicano se sentía más un payaso que un novicio. En una ocasión se subió a un autobús y un niño se asustó tanto al verlo que no paró de llorar y de gritar hasta que Maccise se apeó del vehículo. En aquella época, en Italia se amenazaba a los niños con la frase: “si te portas mal, va a venir el fraile y te va a llevar”.

Roma fue un salto a la Edad Media para Maccise. No sólo porque los novicios debían de usar la tonsura (la coronilla cortada a rape) sino porque su educación, en la Pontificia Facultad del Teresiano, se basaba en una neoescolástica “totalmente al margen de la realidad”, como recordaba él mismo.

Se iniciaba la década de 1960 con sus cambios radicales en el mundo y los aprendices de teología celebraban discusiones bizantinas —así las llamaba Maccise—, por ejemplo, si un católico se ha comido una torta hace 55 minutos, ¿le es lícito tomar la comunión, cuando la norma prescribe una hora de ayuno?

Por Marcela Vargas

A eso de las tres de la tarde, los revendedores poblaban el puente que va del Palacio de los Deportes al Foro Sol. El clásico "¿Te sobran, te faltan boletos?" distraía a algunos y sonaba a gloria para otros. En la bajada, los controladores del tráfico ("los viene viene del Vive") juraban que ya no había lugar e indicaban a los automovilistas que "más adelantito, allá a la vuelta". Desde los corredores alrededor del escenario principal se sentía más gente que la del viernes a la misma hora.

El reporte del clima seguía ominoso. Los asistentes a la fiesta de la música latinoamericana midieron mejor sus posibilidades y por todos los escenarios se veían chamarras, gorros tejidos y bufandas. Las más osadas traían leggings con alguna falda coqueta y botas vaqueras, el torso cubierto por chamarras gruesas o por los brazos del correspondiente galán. Un soñador de lentes oscuros y cabello largo eligió mantener las bermudas de lona, pero con mallas oscuras debajo.

La promesa de Blur vibraba en el aire y a eso de las cuatro ya despuntaban rumores de portazo que se replicaron lentamente por mensajes de texto. El operativo policial había crecido desde la noche anterior, pero la banda que sigue a estos británicos es más relajada que la de Caifanes hace un par de años.