Por Riccardo Ryvera, hermano de Roy

2 añotes sin ti brother. ¿Qué hay de nuevo? ¿Novedades? No muchas. La gente sigue caminando sin rumbo, la mayoría no se preocupa por los desaparecidos, la gente está distanciada una de otra, el gobierno metió miedo y desconfianza, las fiestas siguen, la vida sigue.

¿La casa? ¿Qué te puedo decir? ¿Supiste que mi papá mejoró de su enfermedad? Sigue cocinando los camarones que tanto te gustan, el pescado que te enseñó le sigue quedando delicioso. Tiene sesiones con el psiquiatra porque siente que mucha de la culpa es de él por no haber estado ese día.

Mis abuelos siguen distanciados, de hecho mi abuelo volvió a cambiar de casa. Mi abuelita sigue metida en la religión, sigue con su librito de oraciones, ¿te acuerdas?

Sigue rezando con toda su fuerza, lo que cambió es que ahora lo hace con tu foto al lado, de hecho se puede decir que tu foto ya es parte de ese librito.

Y pues mi Mamá... mi mamá cambió completamente. De hecho no creo que la reconozcas, parece como si un velo le cubriera la cara, se le nota la tristeza a la distancia. Es una guerrera incansable. Si supieras a cuantos Alcaldes, delegados, agentes del MP, soldados, marinos, Subdelegados, Jefes de antisecuestros y Ministeriales les ha gritado en su cara, si supieras hasta dónde ha llegado buscándote, si conocieras a Indira, Chuy, Cordelia, Martín, Marcela, Diana, Óscar... amigos de lucha incansable, amigos que a pesar de no conocerte se desvelan, viajan, acompañan, ayudan a que regreses con bien. Si supieras el amor que mi madre les tiene...

¡Ojalá y estuvieras aqui uei! Hay momentos en que te necesito, en los que lloro solo, en los que quisiera que no hubieras abierto la boca cuando dijiste "¡Déjenlo, yo soy el mayor!", momentos en los cuales quisiera agarrarte a golpes por haberme dejado, momentos en los que voy a nuestra casa y siento como cuando te me aventabas arriba a hacerme cosquillas, momentos también en los que siento que me falta la mitad del corazón.

¿Yo? Pues qué te puedo decir... aún conservo la cicatriz de aquel cachazo que me dieron porque me quisiste ayudar, que de hecho no cicatriza, engordé como 20 kilos y tengo que ir a terapia todos los viernes, ya no hago deporte, repruebo la escuela... y, por cierto, estoy estudiando Relaciones Internacionales y escogí estudiar el idioma italiano que tanto te gustaba.

Conocí a tus amigos de los libres y locos y parece que me iré a Queretaro con ellos.

¡Pff, 2 años sin ti está bien cabrón, 2 años en los que trato de sonreír con el corazón desgajándose, 2 años sin escuchar tu voz! Wuauu, un chingo de tiempo ¿no crees? Por cierto, ¿no has pensado en regresar? Está bien cabrón ver a mi mamá llorar por las noches uei, está bien cabrón verla hablar con fotos, está bien cabrón que mi papá haya perdido la esperanza, déjame decirte que nunca había visto llorar a mi abuelo y eso brother, eso está súper cabrón.

¡Ueei! Te va a dar un chingo de pena la foto tuya que mi mamá y sus amigos tienen de perfil, sales bien pinche feo, jaja. Y tú que querías pasar discretamente en todo, jajaja. Ya valiste porque ahora sales en un chingo de páginas de internet, periódicos, revistas, entrevistas... jajaja, qué oso, cabrón.

No sé que será de ti, cómo estés, cómo te traten... pero ojalá y hasta donde estés te llegue este beso que te mando.

2 años sin ti, precioso, pero la búsqueda no para.

Fuerza Roy

Publicado originalmente en Cartas a nuestros desaparecidos, "¡Fuerza Roy!" es el texto más leído del mes en Nuestra Aparente Rendición.