Estos días transcurren entre ambulancias, salas de urgencias y cuartos de hospital. Son las notas que escribió una periodista durante las últimas semanas de vida de su padre, internado por neumonía y complicaciones del párkinson en su fase terminal. Las notas dieron forma a esta crónica que, por un lado, es un relato personal de lo que implica despedirse de quien te dio la vida y, por otro, una serie de observaciones sobre el estado del sistema de salud pública en México.

En 2017 el sistema de salud pública aplicó 2.4 millones de dosis de la vacuna contra el VPH; en 2021 sólo 100 mil. Este virus causa cáncer cervicouterino: el 90% de las mujeres que mueren por él viven en países de ingresos bajos y medios, como México.