Un niño se asoma al vacío desde la orilla de un puente ferroviario. Se siente indeciso. Pero la cercanía del tren lo obliga a elegir: ¿Saltará al río? Esta imagen ha permanecido desde la infancia en la mente del músico australiano Nick Cave, quien ahora la utiliza en el arranque de su segunda novela, La canción de la bolsa para el mareo (Sexto Piso, 2015), y que cobra más fuerza aún con la reciente muerte de su hijo Arthur, quien cayera de un acantilado. Inspirada en su gira norteamericana de 2014, Cave asegura haber empezado a escribir esta novela en bolsas para el mareo que encontraba en sus vuelos.

Cave es un músico con más de 40 años de carrera, tanto solista como con diversas agrupaciones que lo han acompañado y con las que ha marcado hitos en la historia del género. A finales de los setenta y principios de los ochenta, Cave revolucionó la escena post-punk con su banda The Birthday Party, que combinaba ritmos como blues, rockabilly y jazz con una base de punk y canciones que hablaban sobre sus obsesiones: el amor, la muerte, la violencia y la religión. Cuatro décadas después y al frente de The Bad Seeds, Cave mantiene estos temas dentro de su repertorio y los ha trasladado a otras vías de expresión como la literatura (publicó compilaciones de sus canciones y poesía desde finales de los ochenta y lanzó su primera novela, The Death of Bunny Munro, en 2009) y el cine: compuso la banda sonora de cintas como Lawless (2012) y ha actuado ocasionalmente, incluso protagonizado el documental de semificción 20,000 Days on Earth, en 2014.

Nick Cave / Getty Images

Cuando empezó a recopilar fragmentos de escritura en su gira del 2014, Cave se comunicó con Francis Bickmore, su editor en Canongate Books, para contemplar la posibilidad de publicar un libro. “Nick parece estar escribiendo constantemente… Córtalo con un cuchillo y sangrará palabras”, dice Bickmore en entrevista para Gatopardo. “Se encontró a sí mismo escribiendo sobre las ciudades que visitaba y sobre su estado mental, en fragmentos. Después llegó la imagen del niño en el puente… que se convierte en un motivo recurrente a lo largo de libro para encontrar el valor de saltar hacia lo desconocido.”

La canción de la bolsa para el mareo cuenta el viaje por carretera (y el ocasional aeropuerto) de un hombre que cruza Norteamérica sin poder comunicarse con su esposa, de regreso en Inglaterra. Escrito en primera persona con la intimidad y humor negro que caracterizan a Cave, este libro recorre la psique del líder de una banda de rock que, conforme avanza en su gira, guarda sus “influencias” en una pequeña bolsa para el mareo que lleva a todos lados: artistas como Patti Smith, Leonard Cohen, Bob Dylan, John Berryman y hasta el ficticio boxeador Rocky Balboa se convierten en souvenirs que lo acompañan entre conciertos, aviones y los excesos propios de un tour de rock. 

Cave se pregunta, desnudándose, sobre el origen de las buenas ideas, el mito de la originalidad, el miedo al canibalismo creativo y la esperanza de que el arte, la música y la literatura puedan ayudar a conectar a las personas.

*Texto publicado originalmente en septiembre del 2015, en el número 164 de Gatopardo