Opinión | Lydia Cacho: El tamaño de los miedos - Gatopardo

El tamaño de tus miedos

Hay mil maneras de aprender a sobrevivir en un confinamiento, ya sea el de un poblado donde el cartel lo controla todo, o el de la muerte a la vuelta de la esquina. Hay quienes han perdido la esperanza y miran al reloj, y quienes siguen planeando porque la vida volverá a ser, aunque distinta.

Tiempo de lectura: 4 minutos

¿De qué tamaño es tu miedo?, le pregunté a un chico curtido a golpes de realidad en un barrio bravo de Sinaloa. “No es tan grandote como un dinosaurio ni tan chiquito como un AR-15”, respondió pensativo. Tardé unos segundos en reaccionar ante su respuesta. Me vi obligada a inquirir su edad nuevamente. Once años, respondió, impostando la voz para simular una madurez inexistente.

El AR-15 es un rifle de asalto que utilizan los gatilleros expertos, se puede vaciar el cargador de treinta balas en solo siete segundos. Los hombres a los que tuve que pedir permiso para entrar al barrio para entrevistar a los niños, portaban esos rifles de asalto con orgullo. El arma devela el puesto al que pertenecen los vigías… Pero volvamos a la niñez, a sus miedos, a los nuestros. A las herramientas, las bestias y las armas que estamos descubriendo.

Ese pequeño ha vivido sitiado desde que nació, en un poblado donde el cártel lo controla todo. Él lleva la cuenta: 35 mil 588 asesinatos. Su padre y su tío fueron asesinados, su madre vive, y a sus dos hermanas adolescentes “se las llevaron ellos”. Ellos son los miembros de la delincuencia organizada, su miedo radica entonces en nombrarles, para que no se acerquen, para seguir con vida y estudiando, para tener futuro.

Hay mil maneras de aprender a sobrevivir en algún confinamiento: el de la muerte a la vuelta de la esquina, o el del cáncer que implica aprender a concebir que el enemigo a vencer da la batalla dentro del cuerpo, que las células pelean entre sí y les inyectamos cada tanto para que sea el mal —y no nosotras— quien deje de existir.

CONTINUAR LEYENDO
COMPARTE

Recomendaciones Gatopardo

Más historias que podrían interesarte.