Nunca fui amiga de Don Julio, la amistad se cultiva con años de intimidad y confianza, aun así, puedo decir que las pocas conversaciones que tuvimos fueron inolvidables por la nitidez con la que me narró anécdotas que vivió con periodistas que, en su generación, se postraron frente al poder una vez que habían comprendido que la vida es breve y el país no vale un sacrificio interminable. Varios de esos personajes ahora van de santones o propagandistas con el presidente en turno.

Comprendió que los acercamientos al poder y el aceptar obsequios presidenciales ocultaban una desesperanza atroz, cercana al cinismo que aborrecía, y que encubrió como pragmatismo intelectual. Estaba escuchando una confesión asombrosa frente al rebelde al que admiré de adolescente, el que se enfrentó heroicamente a un poder político que pretendía aniquilar o cooptar a la prensa nacional para mantener la narrativa pública unilateral.

Él insistió en que mantuviese la férrea actitud frente a la violencia de Estado. Le dije que no me subestimara, yo no nací para entregarme a la fama o al poder: Soy más terca que su memoria, le dije, y nunca me rendiré al poder. Estoy llena de defectos, mas ninguno de ellos radica en la afición por el liderazgo patriarcal. Me habló entonces de la inteligencia, integridad y fortaleza de sus hijas, sonrió de nuevo, como hacen los patriarcas. Nos abrazamos y nunca más volví a verlo. No pude ir a su velorio, yo estaba huyendo de una nueva amenaza de muerte y él de la decrepitud a la que detestaba.

Ahora no puedo sino recordar esas conversaciones sobre la gran tentación de los poderosos en turno para destruir o cooptar a la prensa, de la negación sistemática de quienes juran que su partido político y su fin justifica la aniquilación de la libertad de expresión. Don Julio jamás entendió el nivel de perversidad que se potenciaría con el uso de algoritmos cibernéticos y mentes vacuas, dispuestas a entregarse a la reiteración de las diatribas sistemáticas cuyo fin es dinamitar el debate público, aniquilar toda reflexión disidente, contestataria, al servicio de la sociedad. Cada gobierno tiene a sus intelectuales sistémicos, a sus propagandistas vestidos de reporteros de guerra, a sus opinadores que prefieren una vida en paz antes que una vida congruente; a sus líderes de ocasión que no saben liderar, sino prevaricar y reproducir hasta la nausea el modelo de poder vertical que promueve la guerra contra la diversidad ideológica.

Por eso hay colegas que pueden ser profundamente incongruentes y éticamente flexibles entre un sexenio y el otro, porque confían en la corta memoria de la sociedad. En el fondo, consideran a sus lectores o lectoras un poco imbéciles, porque su ambición les exige mediocridad y desprecio a la honestidad. Afortunadamente el periodismo sigue vivo, a pesar de los que perdimos en el camino.