Su madre Cristina Deméneghi se ahogó en el río Atoyac, en un día de campo. Sin saberlo, la madre le legó al hijo su condición de náufrago y ésta nunca lo ha abandonado. Siempre hay en Sergio Pitol de mar y de marino. Siempre regresa pero hasta ahora nunca se había quedado en México. Permanecer debe haber sido para él una forma de muerte, y la Ciudad de México un puerto de catástrofe, asentarse, algo igual a momificarse porque Pitol quemó todas sus naves.

Desde que Sergio publicó su primer cuento, sus héroes y sus heroínas siempre me parecieron extravagantes porque si Sergio parodia, nunca nos da la clave, la Falsa Tortuga puede ser y no la novelista María Luisa Mendoza, Marieta Karapetiz puede ser y no la latinista Mathilde Lemberger. A Sergio Pitol no le interesa revelar algo, mucho menos dar explicaciones. Avienta su libro y ya. Lo demás es cuestión de tipografía. ¡Ah, y de Sacha que así se llamaba su perro y también uno de los personajes de su novela Domar a la Divina Garza! Nunca puede Pitol interesarse en alguien que no escriba o no ame los libros, y Sacha, como Jan Kott, fue especialista en Shakespeare.

Sergio Pitol, aristócrata hasta la punta de los cabellos, fabricante de ilusiones, “bon vivant”, propietario de caballerizas llenas de unicornios, gran conocedor de pintura, amateur de muebles antiguos y descubridor de obras de arte en Polonia y en Estambul, solía caminar con su bastón (que no necesitaba pero subrayaba su elegancia) por tierras de su natal Jalapa, estado de Veracruz, como el marqués de Carabás y señalaba: “¡Aquellos maizales son míos!”. Autor de un extraordinario El mago de Viena, muy pronto se convirtió en nativo de Polonia de tanto amor a su gente y a su literatura, y encontró tiempo para escribir libros de cuentos y novelas que lo hicieron acreedor al Premio Cervantes en 2005.

Recuerdo su enojo cuando me dijo que “los izquierdistas mexicanos van a Moscú a buscar fórmulas que quepan dentro de sus credos inamovibles”. Le irritaba que le dieran clases de socialismo con manuales pre-establecidos y punitivos. Me explicó que al llegar a Polonia —donde él fungió como agregado cultural— la realidad era totalmente distinta “porque la vida es muchísimo más fuerte, las circunstancias nacionales se manifiestan de una manera diferente a las que aparecen en los libros socialistas que leemos en México”.

En zonas menos insalubres —como insalubre era la Córdoba de su infancia— se mueven los personajes de Vals de Mefisto en el que cuatro cuentos se llevan la palma, “Nocturno de Bujara”, “Mephisto-Waltzer”, “Asimetría” y “El Relato Veneciano de Billie Upward”. En alguna ocasión, Sergio le dijo a Margarita García Flores una frase clave para entender su obra: “Por lo general, cuando escribo un relato, hay una zona de vacío, una especie de cueva psicológica que no me interesa llenar”. Hay cosas que a Sergio simplemente no le interesa hacer y uno tiene que conformarse o aventarse con él, unírsele secreta o subterráneamente, aceptar su misteriosa, su especial vibración literaria, a pesar del trabajo que exige. Claro que después quedará uno atrapado con su lenguaje, en su escritura que engarza reflejos y entrar a ese lóbrego bar de Varsovia, buscar el horizonte frente al mar de Sopot y darse cuenta de que también los hombres y las mujeres son escenarios en los que se juegan comedias o tragedias. Nunca hay diálogo en Pitol, sólo afinidades y sólo cabe “disfrutar de la belleza de ciertas frases”. El mago de Viena es un libro que encanta, un libro niño en el sentido de su naturalidad, un libro de brazos abiertos, un libro que viene cantando como un río. Fluye. Distintos arroyos confluyen en él en una armonía perfecta y Pitol, el gran mago, orquesta las aguas, traza su camino sobre la tierra, profundiza su lecho, acendra sus reflejos y a veces juega y nos zambulle en medio de carcajadas porque siempre es saludable ahogar un poco a quienes creen que pueden remontar la corriente.