–¿Dónde está Santiago, Santiago Zavala? –la increpó.

–Allí están unos niños, en aquella casa– respondió señalando una vivienda a 100 metros de distancia en la cual había cerca de veinte niños tirados en el suelo, llorando desesperadamente mientras eran consolados por educadoras y desconocidos. Roberto corrió hacia allá, miró con detenimiento pero no encontró a su hijo entre el grupo de pequeños rescatados.

–¿Y dónde está Santiago?– preguntó a la siguiente maestra con la que se topó.

–No sé, no sé qué pasó.

Sin pensarlo más, Roberto entró a la guardería en la que aún había áreas incendiándose. Caminó entre el humo buscando la sala en la cual había dejado horas antes a su hijo, pero no alcanzaba a ver nada. Tras cinco minutos de desvarío salió. Se topó con la maestra que había visto al llegar. Ella estaba cada vez más desesperada.

–Oye, tranquila ¿en qué sala está Santiago Zavala?

–En el B-1.

–¿Dónde está el B-1?

–Allá junto al baño al fondo.

Roberto ingresó de nueva cuenta y se metió a lo que hasta esa mañana había sido la sala B-1. El humo se hacía más denso conforme se acercaba al sitio indicado. Cuando llegó a la sala, Roberto tuvo que empezar a caminar de cuclillas, tocando con las manos el suelo con la esperanza de toparse con su hijo en medio del ambiente sofocante. Al poco tiempo el humo lo asfixió. Salió de la guardería, se quitó la camisa que llevaba y la mojó con agua de un garrafón que un vecino había llevado para las labores de auxilio. Se amarró la camisa humedecida a la boca y entró de nuevo. Para entonces, ya había más personas que también estaban buscando niños en la penumbra. El grupo de rescatistas, conformado lo mismo por bomberos que por cholos del barrio, se topó con un plafón, mochilas y colchonetas, pero no encontró a ningún niño. En otro de los cuartos de la guardería, una silueta con voz avisó que estaban sacando a los niños que faltaban de la última sala.

Al salir, Roberto vio con desesperación a un par policías estatales en posición de guardia, con ametralladoras en mano.

–¿Qué pasó aquí?– les cuestionó.

–No sé.

–Entonces ¿por qué traes enseñando esa arma?

–No, no sé qué pasó.

Sobre la banqueta de enfrente de la guardería había varios niños tendidos. Un grupo de socorristas con los cuerpos sudorosos trataban de revivirlos con respiración de boca a boca. Roberto se acercó con esperanza y temor para ver si entre ellos estaba Santiago. Ninguno era su hijo, quien ese día cumplía dos años, un mes y diez días de nacido. Un policía le puso la mano en el hombro y le dijo que fuera al Cima, un hospital privado de las cercanías a donde habían sido llevados la mayoría de los niños lesionados. Roberto se subió de nuevo a su Chevy y comenzaron los pitidos, los acelerones, las mentadas de madre de ventana a ventana vehicular y los atajos por colonias perdidas. Pasó antes por su esposa, pero ella no estaba en su trabajo. Martha se había enterado de lo sucedido y había ido a buscar por su cuenta a Santiago.

Roberto fue uno de los primeros padres en llegar al área de urgencias del hospital Cima. El recepcionista aún no se daba cuenta de la gran tragedia que estaba ocurriendo en la ciudad y actuaba con el desdén que suelen actuar los fastidiados empleados de hospital.

–¡Eh, eh, reacciona! Estoy buscando un niño, a Santiago de Jesús Zavala, de la Guardería ABC –gritó Roberto.

–Ah, sí, mire, pásele por allá.

Otro empleado de la clínica le confirmó que las salas de terapia intensiva estaban atiborradas de niños de la guardería con quemaduras de fuego e intoxicaciones en su cuerpo. Por el momento no podía dar más detalles. Al poco tiempo llegó Martha y otros padres. El director del hospital se acercó a ellos y les dijo en tono pausado que habían fallecido algunos pequeños y que otros se encontraban muy graves. A las cinco de la tarde, Roberto decidió irse a buscar a su hijo en otros hospitales. Fue al DIF, en donde a las siete de la tarde le permitieron entrar a ver a un bebé que había ahí y que aún no había sido identificado. Roberto entró y vio a un pequeño envuelto en un montón de vendas que apenas permitían que se le mirara el rostro. Preguntó el tipo de sangre y el doctor le dijo que era A positivo, lo cual descartaba que fuera Santiago, cuya sangre era O negativo. En las siguientes horas, Roberto recorrió sin suerte todos los hospitales de la ciudad. El último que le faltaba por visitar era el del ISSSTE, donde acababan de reportar que había otro niño sobreviviente que hasta el momento no había sido identificado por sus familiares. Al llegar a la recepción, Roberto vio colgada una camisetita que le recordó una de las que solía ponerle a Santiago. Para agilizar el reconocimiento de los pequeños pacientes, en las entradas de los hospitales del Hermosillo, el 5 de junio se colocaron tendederos de ropa infantil con los cuales se tenía la intención de que los padres ubicaran más fácilmente a sus hijos. Tras toparse con la camisetita, Roberto albergó la esperanza de que su hijo estuviera ahí. Esa era la última oportunidad que tenía de encontrarlo con vida.

Una vez que la enfermera lo condujo a la sala de terapia intensiva se paró delante de una cuna. Había un bebé con la piel enrojecida y un tosco aparato respirador en su diminuto rostro. Lo vio durante un minuto con los ojos ya cansados y luego dijo: “Sí, él es mi hijo”. Su hermana Jessica entró después para mirar también al bebé.

–¿Estás seguro de que es él, Roberto?

–Sí, Jessica. Velo bien. Es él, pero pues está quemado.

Luego entró Martha.

–No es –dijo contundentemente la esposa de Roberto.

–Sí es, Martha.

Las dudas de la pareja acabaron cuando supieron el tipo de sangre del bebé.

El servicio médico forense era el siguiente lugar al que debían ir. En la entrada de la morgue, un empleado con rostro serio les mostró varias fotografías de los niños que estaban ahí. En una de ellas aparecía su hijo Santiago. Tras darles el pésame, el empleado forense los llevó a una oficina del sitio en donde estaban el procurador de justicia de Sonora, Abel Murrieta, y el Arzobispo de Hermosillo, José Ulises Macías. El prelado le tomó la mano a Martha y empezó a hablarle de resignación. Roberto había pasado de la tristeza a la furia.

–No diga nada –pidió.

–Es que hijo…

–No, no diga nada, quédese callado, ¡cállese!

–Pero hijo, comprende que…

–¿No entiende lo que es quedarse callado?

El arzobispo calló por completo.

–¿Cuántos niños van? –preguntó Roberto volteando la cara hacia el Procurador.

–No le puedo decir. Es una información confidencial.

–¿Cómo chingados va a ser confidencial?

Después de unos minutos, ante la insistencia de Roberto, el funcionario estatal le dijo que doce.

Era medianoche y, en realidad, la cantidad de muertes era mucho mayor de las reconocidas públicamente. Las autoridades, en medio de la confusión, trataban de controlar el impacto que el incendio tendría en el cambio de gobierno estatal, previsto para dentro de un mes.

Esa noche, Roberto y Martha no regresaron a su casa. Estaban destrozados y la mamá de Roberto los convenció de que durmieran en la de ella.

Al día siguiente por la tarde, mientras el cuerpo de su hijo era llevado a una funeraria local, donde sería velado y después trasladado a un nicho de la Iglesia de Fátima, Roberto decidió ir a su casa con el pretexto de acarrear algo de ropa. Al llegar al número 30 de la calle Moctezuma, en la colonia Perisur, Roberto se quebró. Bajó del coche, abrió la cerradura del barandal y dudó en seguir en dirección a la puerta principal. Cuando estuvo frente a la puerta se armó de valor y entró. Convivió un rato con algunas cosas de Santiago: un triciclo marca Apache, un camioncito amarillo de la construcción Tonka, ropa de Batman, una sillita para comer, fotos colgadas en la pared, juguetes de la película Cars y una playerita de las Chivas del Guadalajara. La sensación de soledad era inmensa.

Al poco rato Roberto estalló. Comenzó a patear objetos y a pegarle de puñetazos a las paredes. Apretaba sombras con la mano. El nacimiento de Santiago había representado un cambio radical en su vida. Su muerte anunciaba otro. Tiempo después, Roberto se asustaría de la cantidad de ideas locas que pasaron por su cabeza ese sábado 6 de junio, mientras contemplaba la cuna donde su hijo dormía antes de morir en una de las mayores tragedias en la historia reciente de México.

* * *

El lunes 8 de junio a las nueve de la mañana Roberto Zavala fue a la imponente oficina del procurador. Abel Murrieta lo recibió inmediatamente. Algunos funcionarios tenían la orden del gobernador de Sonora, Eduardo Bours Castelo, de atender a las familias de los 49 niños muertos para tratar de aminorar el impacto inevitable de la tragedia hacia su administración, responsable del almacén en donde había comenzado el incendio. Roberto le preguntó quién era el culpable del incendio. El funcionario le respondió que no lo sabía pero le pidió que le tuviera confianza, que iban a hacer las cosas bien.

–¿Cómo chingados crees que podemos tener confianza en ti, cómo, dímelo? –respondió Roberto, tempestuoso.

El funcionario le aseguró que llegarían tres peritos independientes en las siguientes horas, para que el esclarecimiento del incendio se hiciera de forma transparente. Roberto regresó a la casa de su madre y se encerró ahí con su esposa Martha.

El miércoles 10 de junio, un pequeño grupo de dirigentes sociales, así como operadores tanto del Partido Revolucionario Institucional (PRI) como de Acción Nacional (PAN) que respectivamente pretendían manejar la tragedia con fines electorales, convocaron a una marcha para exigir castigo a los culpables del siniestro. Más de una veintena de padres y familiares respondieron a la convocatoria. Roberto y Martha no. Todavía no podían salir a la calle.

Pero una posterior conferencia de prensa que dio el procurador Murrieta provocó el enojo de Roberto y lo convenció de que debía hacer algo. Murrieta anunció ante reporteros locales, nacionales e internacionales llegados para dar seguimiento al acontecimiento que, de acuerdo con la indagación de los peritos independientes, el responsable del incendio era un cooler, como se llama en Sonora a los aparatos de aire lavado. Además, el Gobernador Bours Castelo, político de aires napoleónicos, había tenido que reconocer en una entrevista con Carmen Aristegui, que Marcia Matilde Altagracia Gómez del Campo Tonella, una de las socias de la guardería subrogada del IMSS, era prima de él y de Margarita Zavala, la esposa del presidente Felipe Calderón. También aceptó que dos funcionarios de alto nivel de su administración eran accionistas de la estancia infantil siniestrada, junto con sus respectivas esposas. Luego, investigaciones de los diarios Milenio y El Universal habían demostrado que la estancia infantil subrogada por el IMSS operaba pese a no cumplir con las medidas de seguridad básicas e incluso, que se le había otorgado la renovación del contrato a los dueños al inicio de la administración del presidente Calderón, mediante un oficio firmado el 29 de diciembre de 2006 por el entonces director del Seguro Social, Juan Molinar Horcasitas.

“Que su puta madre. Ahora sí, vamos a la marcha”, le dijo Roberto a Martha una noche luego de ver en la televisión las noticias sobre la tragedia.

El segundo acto de protesta por el siniestro de la guardería ABC fue el sábado 13 de junio. Cerca de 10 mil personas caminaron desde las trastocadas instalaciones de la estancia infantil hasta las puertas del palacio de Gobierno de Sonora. Mientras marchaba en silencio por las calles de Hermosillo con una fotografía de su hijo en las manos y los hombros heridos, Roberto pensaba y pensaba sobre quién era el culpable de lo que había ocurrido en la guardería. En los medios se habían dado a conocer evidencias de negligencia por parte de los influyentes dueños de la guardería, del IMSS, del gobierno estatal que rentaba el almacén aledaño donde se inició el incendio y de protección civil municipal que había otorgado el aval para que la guardería siguiera operando pese a tener una lona flamable que disimulaba el techo de lámina y no contar con una salida de emergencia adecuada. “Todos somos culpables de esta pinche tragedia”, se dijo Roberto.

Al llegar a la plaza Zaragoza, algunos padres empezaron a lanzar sus reclamos. Martha exigió justicia por la muerte de Santiago y después le pasó el micrófono a Roberto, quien no tenía la intención de decir algo en público pero encaró la situación. Roberto ni siquiera sabía cómo agarrar correctamente un micrófono. Una vez que acomodó el aparato comenzó a hablar con voz baja, usando un cierto tono pedagógico.

–Entre el IMSS –arrancó– los socios de la guardería y la persona que rentaba la bodega a Hacienda, ninguno ha aceptado su parte de culpa, pero hay un responsable que sí está aceptando la culpa y la lleva en las espaldas: ése soy yo.

–¡Tú no lo eres, son esos corruptos los que tienen la culpa! –gritó contradiciéndolo alguien de entre la muchedumbre.

–Sí, dicen, son esos corruptos… Pero yo soy el principal responsable, por ser una persona honrada que tiene un empleo, por tener que cumplir con un horario de trabajo, por tener la Seguridad Social que me dio la oportunidad, y me dio la elección de que mi hijo entrara a esa guardería donde me dijeron que contaban con todas las medidas de seguridad. Yo tengo la culpa por confiar, yo tengo la culpa por pagar mis impuestos, yo tengo la culpa por ir a votar. ¡Yo soy el responsable de la muerte de mi hijo!

Para ese momento, la plaza Zaragoza había estallado. Los gritos a favor y en contra de lo que decía Roberto se confundían. Roberto detenía un poco su reflexión hecha con voz tranquila y subía el tono. Empezaba a gritar, temblando de coraje.

“Señor Gobernador: ¡Aquí está uno de los responsables que está buscando! ¡Venga por mí! ¡Aquí lo estoy esperando! ¡Venga por mí! ¡Estoy harto! ¡Es demasiado que se estén burlando de todos nosotros! Que nos digan que todo está bien, cuando sabemos que México es una basura. Todo en las noticias: corrupción, narcotráfico. ¡Ellos se burlan de nosotros! ¡Yo soy culpable por dejarlos!”

* * *

A principios de los ochenta, cuando Roberto cumplió los cuatro años de edad, su padre fue trasladado de Hermosillo a un destacamento de la policía Federal de Caminos en Guadajalara, donde la familia Zavala Trujillo se amplió al nacer Jessica, la única hermana que tiene Roberto. Tres años después, el padre de Roberto fue comisionado a Ciudad Guzmán, para que vigilara el camino de ésta a Guadalajara. En 1992, en medio de un ambiente de guerra por la disputa de los sicarios de los hermanos Arellano Félix con los de Joaquín El Chapo Guzmán, el padre de Roberto recibió un tiro en la espalda mientras enfrentaba un convoy del narco en la carretera. El padre de Roberto sobrevivió pero perdió movilidad en las piernas. Por su acción, fue ascendido de capitán a segundo comandante.

Semanas después, la familia Zavala Trujillo regresó a Hermosillo. Su padre empezó a hacer labores de oficina en la comandancia de la policía federal de caminos, mientras que la madre de Roberto ocupó de nuevo el puesto de secretaria administrativa en el cual había conocido a su esposo.

Los constantes cambios de residencia hacían que Roberto tuviera problemas para adaptarse en las escuelas, donde sus compañeros lo veían con extrañeza por ser el nuevo del salón de clases. Al volver a Hermosillo, sus padres lo inscribieron en una escuela de Las Isabeles, un barrio bravo de la ciudad, donde las peleas a golpes fueron diarias durante las primeras semanas. Ya después pasaría a la Escuela Técnica número 6, en la que la vida escolar resultó más tranquila.

Al salir de la secundaria ingresó al Colegio de Bachilleres Norte, donde sólo estuvo hasta el cuarto semestre, cuando tuvo que darse de baja a causa de malas calificaciones. Una vez que dejó los estudios inició su vida laboral trabajando en La Macedonia, una de las pizzerías más antiguas de Hermosillo, ubicada en la colonia Granjas y famosa no solo por sus pizzas sino también por sus raspados de hielo con jarabes dulces, tan necesarios como deliciosos en los calurosos veranos de la ciudad. En cuestión de horas aprendió a conducir una motocicleta y al día siguiente ya recorría en ella las calles, entregando pizzas y spaguettis. Aunque los accidentes viales eran comunes entre sus compañeros, él nunca tuvo ninguno.

De La Macedonia se fue a trabajar a una agencia de viajes como mensajero. Ahí se dio cuenta de lo difícil que sería la vida realizando arduos trabajos a cambio de livianos sobres de sueldos. Con el apoyo de sus padres, reanudó a los 18 años sus estudios de preparatoria, solo que esta vez se inscribió en una escuela privada llamada Preparatoria Regional del Noreste, donde tuvo que iniciar cursos desde el primer semestre. Un maestro de ahí notó que Roberto era un árbol torcido: tenía poca disciplina para estudiar y mucha rebeldía a la hora de las clases. Cierta mañana, el profesor abordó a Roberto.

–¿Qué es lo que buscas?

–Es que yo no estoy de acuerdo cómo se hacen las cosas.

A esa edad, Roberto se consideraba a sí mismo un anarquista ya que siempre tenía una postura en contra de las reglas. Su influencia anarquista, más que política o literaria, era musical. Oía a bandas españolas como Escape, Sin Dios y Reincidentes. Entró en contacto con estos grupos poco difundidos en las estaciones comerciales del país mediante una radio hermosillense: La Bemba, con la cual años después volvería a tener un lazo muy especial. Después de oír las bandas anarquistas en la estación comunitaria, Roberto empezó a buscar más música de este género en internet, a través de YouTube y programas especiales de descarga de música.

El maestro le respondió a Roberto.

–Mira, entonces ¿tú vas en contra del sistema, verdad?

–Pues la verdad sí.

–Entonces, ¿tú quieres cambiar las cosas verdad?

–Sí, a mí me gustaría mucho, o sea, vivir en un país distinto.

–Pues métete al sistema. Cuando estés dentro del sistema, cámbialo; si tú estás afuera del sistema nunca vas a poder hacer ningún cambio, solamente te vas a quedar gritando; si quieres hacer algo realmente, métete al sistema, interactúa con él y cuando tengas suficientes herramientas, entonces empieza a cambiar las cosas de verdad.

La charla conmovió a Roberto. Siguió siendo rebelde, pero hacía las tareas y había conseguido un trabajo de medio tiempo en Domino’s Pizza donde empezó como repartidor y meses después llegó a ser el encargado de una sucursal ubicada en la zona Satélite de Hermosillo. En esos años, tenía el pelo a rape, usaba ropa de colores oscuros, zapatos de casquillo y dejaba que candados y cosas de metal colgaran de su cinturón. Sin embargo, no le gustaron nunca los piercings. La relación con su padre, un heroico policía federal, fue difícil por esos años, y una de las razones era precisamente el tipo de ropa que Roberto usaba. La mamá de Roberto solía decirle: “Si te vistes como la gente normal, te compro un carro”. Roberto no tuvo coche a esa edad. Su vestimenta era un código que proclamaba: “Soy un indomable”.

La persona que sí pudo cambiarlo fue Martha, una vieja amiga de la prepa con la cual se reencontró tiempo después para hacerse novios. A causa de su enamoramiento, Roberto empezó a usar de vez en cuando una que otra camisa de colores claros y dejó de usar los zapatos de casquillo todos los días. Cuando estaba por terminar la preparatoria, Martha le dio la noticia de que estaba embarazada. Roberto le pidió que se casaran. Los papás de él acababan de mudarse de casa y habían dejado sola la otra, a donde terminaron mudándose para esperar el nacimiento de su hijo. Roberto dejó después su trabajo en Domino’s, donde ganaba solo 1700 pesos por quincena, pese a que ya era encargado de una sucursal. Por fortuna había conseguido un mejor empleo ganando el doble de sueldo en Henkel, empresa de químicos que hacía jabones para la Ford. Ahí Roberto se encargaba de cambiar filtros, limpiar tanques y checar la presión de la línea de producción.

El 21 de octubre de 2005 nació su primer hijo, en una clínica particular. El doctor que lo recibió, cuando vio lo grande que era, bromeó: “De aquí se va mañana derechito al kínder”. Unas horas más tarde, el bebé comenzó a tener fiebre y días después falleció a causa de un paro cardiaco. Roberto y Martha prefieren no hablar mucho de Daniel Guadalupe, el nombre que le pusieron a su primer hijo.

Al año siguiente, en 2006, Henkel, la empresa donde trabajaba Roberto, perdió su contrato con la Ford y tuvo que cerrar su planta en Hermosillo. PPG Industries, la compañía a la cual la trasnacional automotriz había decidido darle ese año el nuevo contrato, reclutó a Roberto. Unos días después, Martha le dio la noticia de que estaba embarazada de nueva cuenta. Con el cheque de la liquidación de Henkel, Roberto le compró un seguro de gastos médicos mayores a su esposa y pagó el nacimiento de su hijo en la clínica Licona, donde un ginecólogo revisaba cada mes a su esposa y en donde constantemente le hacían estudios médicos y ultrasonidos de cuarta dimensión para ver cómo iba creciendo su hijo en el vientre de su madre. “Éste lo vamos a esperar como si fuera niño rico”, le anunció Roberto a su esposa.

El 26 de abril de 2007 nació Santiago de Jesús Zavala Lemas, sin ninguna complicación. Tras una noche en la clínica, Martha y el niño arribaron a la casa de la colonia Perisur, donde la pareja había colocado una cuna junto a su cama y había pintado las paredes de la habitación con colores brillantes. Pusieron juguetes, pañales y ropita en unas repisas especiales que permitían tener todo a la mano rápidamente. El nacimiento de Santiago hizo que Roberto decidiera estudiar en la Universidad de Sonora por las tardes, para tener en el futuro una mejor situación económica que ofrecerle a su hijo. Después de los primeros cinco meses en los que Santiago despertaba constantemente en las madrugadas, Roberto inició las clases. Esos días de Roberto comenzaban a las cinco de la mañana, cuando abría los ojos para alistarse e irse al trabajo. Terminando la jornada, a las dos de la tarde, se iba directo a la escuela. Acababa poco antes de que cayera la noche, cuando se reencontraba con su esposa y su hijo en casa.

Pero al poco tiempo surgieron complicaciones en las finanzas familiares. La casa en la que vivían los Zavala Trujillo era propiedad de los padres de Roberto. Ellos pagaban al banco una mensualidad, que intempestivamente ya no pudieron seguir cubriendo a causa de una enfermedad que dejó incapacitado nueve meses al papá de Roberto, para ese entonces comandante de la Policía Federal en Nayarit. Roberto acudió al banco en nombre de sus padres y arregló para cubrir el adeudo de la casa con su crédito laboral del Infonavit. A final de cuentas, el banco aceptó y cuando empezaron a aparecer los descuentos en el salario, Roberto decidió suspender sus estudios. Para mejorar la alicaída economía de la casa, Martha se empleó en un call center. Durante esos días comenzaron a buscar un lugar seguro donde dejar a Santiago mientras ambos trabajaban. Primero, encargaron a su hijo con una hermana de Martha. Luego, una amiga le recomendó a Martha que inscribiera a Santiago en la ABC, que se encontraba cerca de la casa. Roberto dudó inicialmente, pero después aceptó. Le tranquilizaba saber que la estancia infantil tenía muchas recomendaciones y que además le darían en realidad poco uso, ya que Martha trabajaba solamente los fines de semana, por lo que de lunes a jueves, el niño no tendría que ir necesariamente a la guardería. Para que no perdiera su lugar a causa de inasistencia, Roberto llevaba a Santiago tres horas a la guardería, tres días a la semana. El viernes era el único día en que Santiago pasaba el día completo en la estancia infantil, donde había otros 200 niños inscritos.

Por la tarde, al salir del trabajo, Roberto recogía a Santiago y como no estaba su mamá en casa, solían pasar toda la tarde juntos. Si se quedaban en casa, Roberto le ponía canciones como «Basket Case», del grupo Green Day, o alguna otra de The Offspring. En el menú de actividades posibles estaba también ver el canal Discovery Kids. Cuando salían, su lugar favorito era el zoológico de la ciudad. La primera vez que fueron, ni los leones ni los monos ni las jirafas cautivaron tanto a Santiago como los cuervos. En cuanto llegaron a la jaula en la que estaban, Santiago empezó agitarse y a hacer señales para que su padre mirara las aves con la misma emoción que él. Roberto le dijo esa noche a su esposa Martha, que era posible que Santiago se tratara en realidad del pequeño Demian, amigo de los cuervos.

La convivencia con Santiago había cambiado radicalmente a Roberto, quien antes de que naciera, no era raro que se agarrara a golpes por cualquier pretexto. Santiago le hizo nacer un sentido de protección desconocido. Trató de meterse en menos problemas, no discutir de coche a coche e incluso, se puso a leer con sumo detalle las indicaciones de seguridad de los productos que tenía que manejar en su trabajo en PPG Industries.

* * *

Después de la marcha en la que Roberto se culpabilizó a si mismo, los padres comenzaron a hablar de la necesidad de organizarse para impedir que la muerte de sus hijos quedara impune. La Emiliana de Zubeldía, una plaza pública que huele a hot dogs y está frente a la zona universitaria, se convirtió en el sitio donde familiares de los niños fallecidos y espontáneos ciudadanos construyeron un altar en honor de las pequeñas víctimas. Tras varios días de discusiones, en las cuales llegaron a participar hasta 40 parejas de padres, nació ahí el Movimiento Ciudadano por la Justicia 5 de junio. No todos los deudos de los niños fallecidos se incorporaron a él. Cuatro parejas decidieron tratar de olvidarse por completo de lo sucedido y encomendaron a Dios el destino de las investigaciones y la impartición de justicia. Otros pocos prefirieron establecer una negociación económica con las autoridades a cambio de no protestar.

Cada día 5 de mes, los padres del movimiento emprenden algún tipo de acción de protesta. Lo mismo marchas que mítines, o bien juicios ciudadanos en contra de los dueños de la guardería o de los funcionarios involucrados. Por lo común, sus manifestaciones tienen un aire de peregrinación espiritual. Son silenciosas y al frente van mamás y familiares con las carriolas vacías de sus hijos fallecidos, para dar pie después a un contingente de familiares que llevan fotos de los niños de la guardería como si llevaran jirones de luz en las manos. Se usan tambores que marcan el ritmo de la caminata de una multitud bañada en sudor, y ocasionalmente se oye a través de un celular, la voz grabada de alguno de los bebés de la guardería. Canciones de cuna como «Pin pon es un muñeco» son entonadas repentinamente y se oyen como implacable canto de protesta.

Roberto Zavala, al igual que otros padres, modificó su manera de ver las cosas en el país tras la muerte de su hijo. Cuando Roberto veía en las noticias que había una protesta en Oaxaca o en el Distrito Federal, le decía a su esposa: “Ay, pinche gente como la hace de pedo, así estamos en México, no se puede arreglar nada así vamos a seguir siempre de jodidos”. Nunca imaginó que estaría delante de hasta 20 mil personas pronunciando un discurso de protesta. La muerte de Santiago le quitó cualquier tipo de pena a hacer el ridículo o de miedo a alguna represalia. Tras varios meses de compañerismo y lucha al lado de los otros padres del Movimiento por la Justicia, empezó a tener nuevos sueños. Uno de ellos es que luego de conseguir que vayan a la cárcel todos los responsables de la muerte de sus hijos y se modifique el actual sistema de guarderías subrogadas, el Movimiento siga vigente ayudando a otras personas cuyos derechos también hayan sido atropellados. Roberto anhela que dentro de 50 años siga existiendo el Movimiento Ciudadano por la Justicia 5 de junio, con gente completamente nueva, jóvenes que ni siquiera hayan nacido cuando ocurrió la tragedia de la Guardería ABC.

* * *

La tarde de un sábado de marzo de 2010, Roberto miraba a Diego, el hijo de su hermana Jessica, mientras éste jugueteaba con la hija de Julio César Márquez y otros niños, en el patio de la preparatoria Paulo Freire, donde se celebraba un baby shower, al cual asistían la mayoría de los familiares que conforman el movimiento por la Justicia. Aquellos padres tenían un ánimo de satisfacción. Sus acciones habían logrado que la Suprema Corte de Justicia de la Nación pusiera a investigar el caso a un grupo de magistrados, quienes en su informe preeliminar, concluían violaciones graves a las garantías individuales por parte de los más altos funcionarios del IMSS, y de los gobiernos estatal y municipal, así como la ilegalidad del esquema de subrogación mediante el cual operaba la ABC y otras mil 400 estancias infantiles del Seguro Social.

Roberto estaba recargado en una pequeña fuente mientras miraba con detenimiento a su sobrino Diego, quien pese a ser el más pequeño de edad y estatura del grupo de niños, era el que los lidereaba. Veía a Diego y recordaba, con esa fugitiva tristeza que va y viene, cómo a veces el pequeño hijo de su hermana menor llegaba y desordenaba los juguetes que su hijo Santiago trataba de acomodar en el suelo, cuando jugaban juntos. Pese a las buenas noticias, era inevitable que a Roberto lo agarrara ese enardecerse y derrumbarse, ese esfuerzo permanente de intentar salir adelante. Para esas alturas, el grupo de padres en lucha había conseguido, además del informe preeliminar de la Suprema corte de Justicia a su favor, el apoyo de miles de personas en todo el país. Actos de respaldo a su causa se habían celebrado lo mismo en el Distrito Federal, que en Monterrey, Guanajuato, Villahermosa, Guadalajara y Tijuana. Comunicadores respetados a nivel nacional como Katia D’Artigues, León Krauze, Ricardo Rocha, Olivia Zerón y Epigmenio Ibarra, entre otros, daban seguimiento puntual a sus acciones. El reconocido activista Daniel Gershenson, impulsor de la incorporación de las acciones colectivas a las leyes nacionales, se había convertido en un activo integrante del Movimiento, participando en eventos públicos y a través de la red social Twitter, donde convocó con éxito a diversas acciones de apoyo a los padres. En Sonora, Mari G. Escalante, propietaria de la preparatoria donde se celebraba el baby shower, era una de las personas que se habían adherido con más pasión al movimiento de los padres, al igual que Claudia Díaz Symonds, el profesor Rubén Duarte, la periodista Silvia Nuñez y el abogado Lorenzo Ramos.

Y lo más importante, Roberto estaba viviendo a nivel personal un momento de gran ilusión. El baby shower que se celebraba en la preparatoria Paulo Freire era en honor de su esposa Martha, quien estaba a punto de dar a luz a una niña, la tercera hija del matrimonio, la cual nacería unos cuantos días después, el 29 de marzo, en el Hospital San José y sería nombrada Ana Victoria Zavala Lemas. Roberto estaba contento, pero tenía una íntima cicatriz. Pensaba en una fecha próxima: el 26 de abril de 2010, cuando su hijo hubiera cumplido los tres años de edad. Para esa fecha, junto con su esposa Martha, Roberto pensaba realizarle un homenaje especial a Santiago. Este consistía en colocar una foto gigante de su fallecido hijo en un anuncio panorámico del transitado bulevar Rodríguez, cerca de unas oficinas del IMSS y a unos metros del despacho privado del ex gobernador Eduardo Bours. Junto a la enorme foto, Roberto y Martha pedirían que se colocara el siguiente mensaje: “La corrupción no me dejó cumplir 3 años este 26 de abril. Santiago de Jesús Lemas. 26 de abril de 2007-5 de junio de 2009. ¡JUSTICIA!”.

* * *

El 30 de abril de 2010, en medio de las celebraciones del Día del Niño, el presidente Felipe Calderón Hinojosa recibió a padres que perdieron a sus hijos en el incendio de la guardería ABC pero que no forman parte del Movimiento Ciudadano por la Justicia 5 de junio. Al término de la cita no hubo anuncio de compromiso alguno para dar justicia en un caso por el cual hay 49 niños muertos y ningún funcionario o particular en la cárcel. Lo único que hubo fue una fotografía del mandatario con familiares de los niños. Roberto estaba ese día en la Ciudad de México, junto con otros padres que habían sido citados un día antes por José Ramón Cossío, el ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, quien lleva el caso que será valorado por el pleno del máximo tribunal de justicia del país, en este verano de 2010. Tras confirmar la noticia, Abraham Fraijo, papá de Emilia, escribió en su cuenta de Twitter: “Qué pena por las familias que se prestan a ser objeto de burla por parte del presidente”, mientras tanto, Julio César Márquez, padre del pequeño Yeyé, escribió: “Jamás vuelvo a llamarlo presidente. ¿No le da verguenza? Ha acabado usted con la poca fe de muchos mexicanos con su cobardía escudada”.

Roberto no tiene cuenta de Twitter, pero el comentario que pensó en 140 caracteres sobre el presidente Calderón no era más suave que el de sus compañeros.

* * *

El 6 de mayo de 2010, un día después de un acto de protesta del movimiento en la plaza Zaragoza de Hermosillo –un juicio ciudadano contra los funcionarios responsables del siniestro–, Roberto fue al Hotel Kino para reunirse con el fotógrafo Rodrigo Vázquez, con quien había acordado encontrarse para que éste le hiciera un retrato. Cuando llegó, el fotógrafo de la Ciudad de México estaba viendo en su computadora unas imágenes que había captado horas antes en el almacén de la Secretaría de Finanzas del gobierno de Sonora donde comenzó el incendio que se propagó a la vecina Guardería ABC. El fotógrafo, acompañado por un colega local, Jorge Moreno, había logrado burlar la vigilancia de las dos patrullas que aún se encuentran resguardando el edificio calcinado y había logrado captar una serie de imágenes del interior. Roberto se acomodó junto a la computadora y miró un rato las fotos sin mostrar ninguna emoción en especial. En algún momento de la pasarela de imágenes, dijo: “Ese es el pinche cooler”, mientras señalaba unos fierros sin forma, achicharrados por el fuego.

Roberto y el fotógrafo salieron del hotel unos minutos después. Visitaron la antigua casa de Roberto, en la cual había vivido su hijo Santiago y donde aún se encontraban algunas cosas de éste, como su cuna y juguetes. Tras la sesión de fotos, salieron con rumbo a las instalaciones de la guardería ABC. Mientras Rodrigo hacía nuevas imágenes del exterior, aprovechando la luz de la tarde, Roberto se acomodó enfrente y se quedó mirando el bodegón improvisado como guardería. Para Roberto, el lugar donde murió su hijo y otros 48 niños, no es un lugar sagrado, como sí lo es para cierta gente en Sonora.

Lo que Roberto quisiera es que este horroroso sitio fuera derribado lo más pronto posible y pusieran en su lugar una cosa bonita.\\