La bendición de autores emblemáticos sobre la frente de escritores que van forjando una carrera literaria es un impulso innegable pero que debe sostenerse con la propia obra. Ocurrió con Gabriel García Márquez y la cubana Wendy Guerra, Mario Vargas Llosa y el peruano Jeremías Gamboa y, para fines de este texto, con José Saramago y su compatriota José Luis Peixoto, de quien dijo: “Es una de las revelaciones más sorprendentes de la literatura portuguesa.”

El que un premio Nobel de la altura de Saramago diga esto de un autor atrae la atención de los lectores que confían ciegamente en el portugués y despierta el escepticismo de quienes creen que hasta las mentes más prestigiosas pueden prestarse a artimañas publicitarias. Mas no existe verdad capaz de ocultarse a la escritura. Los tres autores antes mencionados se han alejado de la mano impulsora y tras la producción de obras de gran valor literario ahora forman parte sustancial de la nueva narrativa contemporánea.

En el caso de Peixoto (Galveias, Portugal, 1974), títulos como Galveias, En tu vientre, Cementerio de pianos, Libro y Nadie nos mira (estos tres últimos títulos reeditados en México por la editorial jalisciense Ediciones Arlequín)  lo consolidaron como uno de los autores portugueses imprescindibles de nuestro tiempo. De hecho, Nadie nos mira ganó en el 2001 el Premio Literario José Saramago y con esto le devino el reconocimiento internacional. La novela ha sido traducida a más de quince idiomas, entre ellos el bielorruso, turco, rumano y mongol.

Si el estilo de Peixoto, envolvente, arquetípico y prosísticamente poético, se ha solidificado con el paso de sus obras, en Nadie nos mira encontramos una muestra contundente de narrativa como en pocos novelistas, manteniendo de principio a fin párrafos poderosos que se quedan grabados en la memoria del lector:

 “Nuestras tumbas en el cementerio serán por un tiempo cuidadas y visitadas por aquellos que dejamos, pero también ellos morirán un día; y nuestras tumbas se llenarán de musgo y de hierbas, y alguien que pasará junto a nosotros no se detendrá, e incluso esos que dejamos no serán recordados por nadie, pues todo lo que amaron murió; y esta casa que fue importante para nosotros habrá desaparecido, crecerá tal vez un alcornoque en su lugar, y el cementerio donde estaremos será arrasado y alguien que nunca conoceremos labrará esa tierra en la que nos transformaremos, y ese alguien que no se acordará de nosotros labrará la tierra pensando tal vez en sus hijos y soñando y olvidándose de que también él morirá y se convertirá en tierra y también sus hijos pequeños y también los hijos por nacer de sus hijos.”

Nadie nos mira es una novela de atmósfera mística y lúgubre que es inevitable asociar con los paisajes y personajes rulfianos. El gigante, el diablo, José, su mujer, su padre, la prostituta ciega, Moisés, el maestro Rafael, el viejo Gabriel… son algunos de los protagonistas que el autor concibe como seres cuasi fantasmagóricos, habitantes de un poblado desolado y que cuentan sus propias historias, entrelazadas, repetitivas… donde la muerte, el amor, la traición y las pasiones humanas son virtud y condena.

La edición de Arlequín cuenta con una magnífica traducción de Bego Montorio y un prólogo del escritor español Antonio Muñoz Molina quien ofrece en sus palabras introductorias una de las claves para abordar la obra de Peixoto: “La crónica y la fábula se yuxtaponen, igual que las conciencias entre las que salta la narración, a las que poco a poco uno aprende a irles dando identidad y nombre, apoyándose en ellas para reconstruir en su propia imaginación una historia incierta, fragmentada, oblicua, como las historias que se cuentan o presencian o callan los personajes de William Faulkner, o de los cuentos de Juan Rulfo…”

La trama es simple pero densa, sumerge al lector en párrafos cubiertos de neblina y entre palabras a las cuales hay que prestar atención como quien ve a detalle una obra de arte: no con la intención de comprenderla sino de disfrutarla más allá de su propia belleza.

José Luis Peixoto forma parte de la comitiva de Portugal como país invitado de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Presentará sus novelas “Nadie nos mira” y “Cementerio de pianos” (Ediciones Arlequín) el próximo 30 de noviembre a las 15:00 hrs.

***

Otros libros en Gatopardo:

Cinco libros para conocer a Ángeles Mastretta

Los libros del mes según Apple Books

Libros imprescindibles de Philip Roth