Seis horas a pie, tres días en camión. Pero finalmente el huichol Patricio Hernández y 29 compañeros estaban en Vicam para el Encuentro de los Pueblos Indígenas de América. Es otra tarde caliente en el desierto yaqui. La gente poblaba el millar de sillas en la cancha seca de futbol bordeada por el cementerio, una iglesia sin bancas y un conjunto de casitas y chozas sin luz eléctrica, agua potable y drenaje. Una gran lona amparaba a la concurrencia. El hombre moreno, de manta bordada con venados, provenía del pueblo Wirrárika. Era la primera vez que salía de Acagi, su comunidad enclavada en la sierra de Jalisco. Acagi tampoco tiene servicios urbanos.

—¿Cómo se enteró entonces del encuentro? —le pregunté intrigada.
—El subcomandante pasó por ahí y nos invitó.
—¿Y usted a qué vino?
—A escuchar.

En Vicam, el EZLN reunía a gran parte de las etnias del país contactadas en su recorrido de La Otra. Era también el espacio que, por primera vez en la historia del continente, acercaba a indígenas de Norteamérica con los de Latinoamérica. Cada delegación expuso su historia de despojos y la privatización de tierras y de sus recursos naturales, de marginación y violencia. La defensa del territorio fue el eje de sus discursos. Se asumían como los guardianes de sus territorios, por una deuda moral histórica, y porque sin estos serían desposeídos de lo que da fundamento a sus raíces. Marcos sólo estuvo en la inauguración y la clausura. Durante cuatro días —del 11 al 14 de octubre—, 570 delegados de 66 pueblos y tribus de 12 países, la tercera parte de Estados Unidos y Canadá, tomaron el foro. Esa primera reunión tenía como fin conocerse con miras a articular un plan de acción futuro. Pero no fueron noticia. La prensa estuvo prácticamente ausente. Sólo dos periódicos nacionales acudieron, algunos medios locales y varios de carácter alternativo.

El inicio de La Otra —el dos de enero de 2006—, por el contrario, había robado titulares. Marcos la arrancó montado en una motocicleta vieja como la que el Che adolescente usó en su excursión por Sudamérica. El EZLN salía de sus terrenos cinco años después del fracaso legislativo. La prensa lo llamó “el segundo zapatour”. En seis meses recorrerían todo el país para crear un frente de izquierda independiente a los partidos políticos que competían en la carrera presidencial. En esta fase Marcos retomaba la práctica indígena aprendida en el proceso de aglutinamiento del EZLN: “Hablar menos y escuchar más”. Así realizó reuniones con grupos o comunidades en las que no tenía ninguna intervención. Por horas escuchaba y anotaba denuncias. “Nunca interrumpió a nadie, a veces terminábamos hasta la una de la mañana”, dice el reportero Zósimo Camacho de la revista de izquierda Contralínea, la única otra publicación además de La Jornada que ha seguido el periplo zapatista.

En mayo, sin embargo, La Otra fue parada en seco, a días de pasar por Atenco, Estado de México. Atenco era el pueblo que había vencido a Vicente Fox en 2002 al oponerse —machete en mano— a la expropiación de sus tierras para un aeropuerto. El 3 de mayo hubo un enfrentamiento entre ejidatarios y policías. Los inconformes pusieron barricadas. Un día después, tres mil policías reprimieron al pueblo. Murió un menor, un joven quedó en muerte cerebral, hubo 217 detenciones con torturas y ataques sexuales a 23 mujeres del pueblo, incluyendo a las españolas Cristina Valls y María Sostres Tarrida, la alemana Samantha Ariane Marei y la chilena Valentina Larissa Palma.

Marcos rompió su silencio. Simpatizantes zapatistas dentro y fuera del país se movilizaron. En México hubo cierres de carreteras, marchas, desplegados, y fuera hubo protestas frente a 15 embajadas. Los zapatistas creyeron que el frente que habían promovido maduraba y se extendía. Pero después de Atenco vendrían las elecciones y la atención se centraría en las manifestaciones multitudinarias del PRD en contra del fraude. El EZLN no pudo remontar de nuevo su presencia.

La segunda fase de La Otra comenzó en marzo de 2007 y cubrió el norte. Por primera vez en su historia el EZLN se acercaba a la decena de etnias pequeñas y aisladas del noroeste del país: kumiai, kiliwas, tohono odam, pimas. Su paso activó su resistencia. Por ejemplo, lo buscaron los cucapás, etnia pescadora con 319 habitantes en el Alto Golfo de Baja California. Le dijeron que eran perseguidos y que algunos pescadores estaban encarcelados. El gobierno les impedía pescar porque quiere expropiarles sus 145 mil hectáreas para venderlas al desarrollo turístico Escalera Naútica y a una planta hidroeléctrica extranjera. Como respuesta, La Otra instaló un campamento y sus adherentes salieron con los indígenas en las embarcaciones durante su temporada de pesca. No los molestaron. Las cucapás le colgaron un collar a Marcos en agradecimiento.

Durante el encuentro de Vicam, la nación Tortuga de Canadá acusaba a su gobierno de también querer despojarlos de su territorio para las Olimpiadas de Invierno de 2010. Pedían apoyo para sabotear el evento. Uno de los expositores, el joven Kanahus Petkey, había viajado a Chiapas meses atrás. Le pregunté por qué.

Yo no venía a las comunidades zapatistas desde hace diez años, cuando el EZLN decretó alerta roja por incursiones militares violentas en municipios de las Cañadas de la Selva Lacandona. Ahora el camino de terracería que pasa por La Garrucha y desemboca en la Base Militar de San Quintín es pavimentado para facilitar el paso de los vehículos militares. La Garrucha es uno de los cinco caracoles creados en 2003 que aglutinan a los 39 municipios autónomos por regiones. Vengo a esperar a Marcos y a echar una ojeada a esta experiencia.

Cuando llegamos, el fotógrafo Ricardo Trabulsi, su asistente Roberto Mañón y yo debimos pasar a la Junta del Buen Gobierno para que autorizara nuestra permanencia en el lugar, a pesar de que ya teníamos agendada una cita con el subcomandante. Había leído que el Caracol es gobernado por una instancia colectiva, la JBG, independiente de la estructura militar del EZLN. Que ésta es elegida en asamblea y tiene carácter rotativo. Que cada Caracol ha definido sus propios programas de salud y educación y elige a los responsables de los mismos. Nadie recibe un sueldo. La paga es algo de maíz y frijol por parte de la comunidad.

De acuerdo con algunos investigadores, la disminución de apoyo internacional ha golpeado las finanzas de los municipios autónomos. Hay historiadores, como Juan Pedro Viqueira, autor de Las encrucijadas chiapanecas (Tusquets, 2002), que afirman que hay agotamiento, estrechez económica y deserción de las bases zapatistas. En el mismo sentido, Marcos Estrada Saavedra, autor del reciente libro La comunidad armada rebelde y el EZLN (El Colegio de México, 2007), estudió comunidades de la región tojolabal del municipio de Las Margaritas en las que halló que el descenso de apoyo nacional e internacional, el “autoritarismo de la dirigencia del EZLN” y la ruptura con el gobierno produjeron “un empobrecimiento de las comunidades zapatistas en comparación con las no zapatistas” beneficiadas con programas asistenciales.

Otros investigadores, como la antropóloga Mariana Romo, que en su tesis doctoral, La descolonización de la política: la autonomía zapatista en un contexto de gobernabilidad neoliberal, para la Universidad de Texas en Austin, alega que, más que deserción, puede tratarse de un flujo de migración temporal, a Cancún y Playa del Carmen, por ejemplo. Sería más redituable para ellos, según esta autora, trabajar por temporada en la construcción y comprar su dotación anual de maíz de vuelta a sus lugares de origen que cultivar su propia producción y esperar al tiempo de cultivo, arriesgándose así a perder la producción por contingencias climáticas. En cualquier caso, las bases zapatistas enfrentan situaciones nuevas, derivadas de la economía nacional y global, que abren un renglón de incertidumbre.

En contraparte, el EZLN lanzó la Sexta Declaración de la Selva Lacandona en 2005, documento en el cual manifestó su cambio estratégico y abrió su lucha a las demás minorías oprimidas de México y del mundo. Así, mientras su presencia bajaba en Occidente, surgió en países más lejanos y empobrecidos. Vía Campesina, un frente mundial con millones de afiliados, se acercó al EZLN. Este diciembre la organización traerá a mujeres de los cinco continentes al encuentro de mujeres zapatistas con otras del mundo a celebrarse en La Garrucha. Y en el encuentro intercontinental zapatista del pasado verano trajo a simpatizantes de la India, Corea y Pakistán. Marcos dice que ahí corroboraron que “el neoliberalismo tiene una virtud”, pues a pesar de que la gente hablaba diferentes idiomas, tenían iguales enemigos: “Cuando nombraban a quienes los estaban despojando de sus tierras eran los nombres de las mismas empresas mexicanas: Wallmart, Monsanto, Pepsi–Cola, Coca–Cola, que están apropiándose de los manantiales, las cosechas, sus tierras”.