Lo que, a mi parecer, muestra el expediente judicial al que refiero es unas autoridades políticas, judiciales, ministeriales y policiales incapaces de atender las demandas sociales que expresaba el movimiento de 1968. Al contrastar la totalidad de los hechos externos al expediente con aquéllos que quedaron conformados en él, queda la impresión de que esas autoridades —en distintos niveles y momentos— tuvieron que configurar al movimiento y a sus participantes mediante las herramientas del derecho penal. Utilizaron lo que en los Estados modernos se entiende como herramientas de ultima ratio para significar a las reivindicaciones y los reivindicadores que tenían enfrente. Para suponer, crecientemente, que los participantes eran enemigos públicos y tenían que ser tratados como tales. Esta interpretación abre una gran pregunta. ¿Por qué actuó así el Estado mexicano? ¿Por qué así, si estaba en un momento de esplendor?

Si nos colocamos en aquellos momentos, las cosas parecían ir bien: se acercaba el inicio de los Juegos Olímpicos y el Mundial de futbol estaba a dos años. El desarrollo estabilizador se hallaba en su apogeo. Se estaba transformando la vida nacional en muchos aspectos: el PRI había “admitido” a la oposición en la Cámara de Diputados; el país libraba bien los jaloneos de la Guerra Fría; los indicadores generales —salud, educación, infraestructura, paridad monetaria— iban en aumento. Si las cosas parecían promisorias, ¿qué sucedió para que el movimiento del ’68 se entendiera, se tratara y se resolviera tan mal? El expediente judicial, las formalizaciones jurídicas tan comúnmente ninguneadas, nos da una pistas para responder dichas preguntas.

Las actuaciones judiciales muestran que las autoridades de entonces, primordialmente, las federales y del Distrito Federal, no contaban con la flexibilidad necesaria para incorporar (o, al menos, administrar) las demandas del movimiento en el sistema político vigente. Me parece que, ante reivindicaciones en modo alguno extremas como fue, por ejemplo, el pliego petitorio, las autoridades no tenían modo de reaccionar, dado que la totalidad de las posibilidades sociales y políticas tenían que expresarse, para ellos, bajo las formas establecidas. Así como los campesinos o los trabajadores únicamente tenían posibilidad de expresión en la Confederación Nacional Campesina o en el Congreso del Trabajo, así también los movimientos urbanos, particularmente, los estudiantiles, debían expresarse en formas prefiguradas, por ejemplo, las asociaciones estudiantiles como la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos o las respectivas planillas de elección de facultades o escuelas.

Al aparecer el movimiento, al incrementarse las protestas y al aumentar las demandas, el gobierno no encontró ni los espacios ni los modos, ya no digamos de integrar, sino de procesar siquiera lo que enfrentaba. ¿En dónde iba a colocar a los estudiantes, a los maestros y a los simpatizantes?; ¿qué estatus podía darle a lo que se expresaba de un modo no posibilitado por las condiciones políticas de entonces?; y ¿qué condición personal podía asignarle a quienes no sólo reclamaban fuera de las vías previstas, sino que lo hacían de manera y con modos no autorizados, desconocidos y hasta repudiados?

El régimen enfrentó su esclerosis, en su sentido más general: el endurecimiento patológico de sus órganos, procesos y espacios. Ante la imposibilidad de internalizar nuevas formas políticas, echó mano de las posibilidades jurídicas que consideraba legítimas. Así, abrió averiguaciones previas, detuvo a numerosas personas, construyó narrativas increíbles y sentenció a diversos procesados. Supuso que su salvación estaba en la aplicación de lo que estimaba su poder legítimo, así fuera de manera truqueada.

La vista final y sistemática del expediente judicial, sin embargo, tiene un efecto completamente diferente al que se quería lograr: muestra un Estado débil. Un conjunto de instituciones incapaces de ajustarse a los requerimientos de su presente; un grupo de funcionarios que terminó por ejercer un acto supremo de fuerza al no poder asimilar o internalizar las demandas externas. Con ello, a su vez, mostró la enorme precariedad del ejercicio de su también disminuido poder.

@JRCossio