Después conocí una chica que quería hacer un video para Tik Tok con su celular. Estaba sola e intentaba grabarse recargando su celular en uno de los muros a su alrededor. Intentó una y otra vez colocarlo en el ángulo correcto, pero el celular seguía resbalándose de su sitio. Era una tortura verla ponerle play a una canción de Reggeaton y empezar a bailarla justo cuando el celular se caía de nuevo. En algún punto me ofrecí a detenérselo para que pudiera hacer su rutina. Su objetivo principal era tener al monumento como fondo, y mientras yo apretaba el botón de grabar, ella hacía una serie de poses y contorsiones al ritmo de la música. El monumento era su testigo, y estaba ahí solo para ella y su baile.

Seguí caminando y bajé las escaleras rumbo a otra cara de la plaza, cuando algo me hizo voltear hacia arriba. Era un muñeco que se elevaba en el aire y luego caía desapareciendo de mi vista tras un muro, pero poco después volvía aparecer. ¡Woody, el de Toy Story! Cuando volví a subir las escaleras para ver de dónde venía, descubrí que era un niño quien lo lanzaba al aire una y otra vez. Cruzamos miradas y como para presumir su brazo, me lanzó el muñeco, que en su recorrido aéreo me hizo parte de un breve momento de fantasía en el que conecté con el niño. Me imaginé que Sid, el niño malvado de la película, podría estar por ahí y que un día Woody sería libre de dejar de aparentar ante los humanos que es un objeto inanimado.

Al alejarme de la plaza sentí como si estuviera dejando atrás un teatro, y me di cuenta que es justamente esa sensación la que provoca un espacio público exitoso. Su intención es convertirse en un lugar para protestar, escapar, festejar, contemplar e imaginar hacia adentro, mientras se mira hacia afuera. Algo especialmente importante en días como estos en los que todos los teatros están cerrados y Netflix se siente ya demasiado viejo y solitario.