“El humor es un efecto colateral, no lo busco”, asegura Juan José Millás, escritor y periodista valenciano, a quien todavía le toma por sorpresa que lo detengan por las calles de Madrid para contarle que se rieron de tal y tal cosa que escribió. Durante años se preguntó cómo era posible que la gente se riera con un párrafo que le había costado hasta las lágrimas. “Con el tiempo me he ido acostumbrando. Ya no me quejo. Disimulo, hago como que me parece normal. La gente cuenta chistes en los funerales, con el cadáver ahí al lado, todavía caliente. La vida así es de rara”, dice. Millás sabe, sin embargo, que la otra cara del terror es la risa. Así que lo consuela pensar que eso pasa con su escritura, que, de cierta manera, es otro terror.

En una columna que Millás escribió para el diario El País en junio de 2016, recordó que Borges recomendaba elegir bien a los enemigos porque más tarde que temprano, acababa uno pareciéndose a ellos. Lo hizo refiriéndose al ministro del Interior español, Jorge Fernández Díaz, luego de las críticas que recibió por conspirar contra opositores —en plenas elecciones— fabricando escándalos de corrupción. Millás aseguró que el ministro “odia tanto a los comunistas que ya se parece a esos comisarios policiacos sórdidos de La vida de los otros”. Ésa es la agudeza con la que escribe semanalmente desde 1990 en dicho periódico. Ahí ha entregado textos que mezclan el microrrelato con la columna de opinión, con referencias intertextuales, elementos fantásticos y una dosis, nuevamente involuntaria, de humor. La crítica los ha denominado como “anticuentos”.

Juan José Millás ha reunido una extensa obra que incluye más de veinte novelas y libros de relatos, además de reportajes y compilaciones de textos periodísticos. Es uno de los personajes de la literatura iberoamericana más importantes de la actualidad. A los 22, tuvo su debut con Cerbero son las sombras, que lo llevó a ganar el Premio Sésamo de Novela Corta. Ha sido galardonado con el Premio Nadal por La soledad era esto (1990), Premio Primavera de Novela por Dos mujeres en Praga (2002), Premio Planeta y Premio Nacional de Narrativa por El mundo (2007). En el ámbito periodístico, ha sido galardonado con el Premio Mariano de Cavia (1998), Francisco Cerecedo (2005) y Vázquez Montalbán (2010).

Si Borges recomendaba elegir bien a los enemigos, qué pasará con los personajes de Millás que van poblando sus novelas y relatos. ¿Será que terminará pareciéndose a ellos más tarde que temprano? El escritor responde: “Los personajes no se eligen de un catálogo. En todo caso, se trataría de un catálogo inconsciente. Y tampoco”, dice en entrevista para Gatopardo. “Se conciben en un juego amatorio de la imaginación, se desarrollan en el útero de la fantasía y ya no dejan nunca de crecer. En ocasiones, una vez publicada la novela, continúan ahí, dándome los buenos días al levantarme y las buenas noches al anochecer”.

A principios de 2016, regresó a las librerías con Desde la sombra, novela editada por Seix Barral. Millas cuenta la historia de Damián Lobo, un hombre que acaba de perder su empleo y parece que va andando por la vida al azar. Un día comete un robo en un mercado de anticuarios, hurta un pisacorbatas y, para escapar de los guardias que lo han descubierto, se esconde en el interior de un armario. Sin embargo, el armario es vendido y trasladado a una casa, donde el personaje termina habitando escondido detrás. Mientras los dueños salen a trabajar, él tiende las camas, lava los platos. Se convierte en una suerte de mayordomo fantasmal.