Pensémoslo un poco más. Hace apenas 15 años las revistas no dedicaban sus números a las mujeres. Entonces, bastaba con publicar un texto corto sobre el asunto para sentirse heroico, autonombrarse incluyente y que el editor creyera que le debían unas palmadas de gratitud en la espalda. Las cosas fueron cambiando con el tiempo. En 2021 no hay revista que se atreva a ignorar la efeméride: cada marzo se publica un número feminista y, a lo largo del año, las publicaciones y los noticieros cubren las denuncias, las marchas, los pendientes. A pesar del enriquecimiento de voces que esto supone, también eleva la vara. ¿Cómo dar cuenta del feminismo si tiene una escala masiva, si a él se suman desde morras que estudian la secundaria hasta veteranas octogenarias? ¿Qué más se puede decir si los movimientos de mujeres ya están en todas partes?

Hay algo que distingue a las revistas de los periódicos: no las apremia la urgencia; su temporalidad pausada concede unos meses para pensar con menos premura. Entre cuestionamientos y autocríticas, nosotres tomamos algunas decisiones. Pese al éxito del movimiento, insistimos en la violencia contra las mujeres: dos reportajes consignan la persistencia de los feminicidios, abusos y agresiones sexuales. Una cronología elaborada por Gabriela Cano —otra pionera, en su caso, de la historiografía feminista— registra los hitos que finalmente llevaron a la aprobación de leyes y la creación de instituciones contra este tipo de violencia en los países de la región. Diana del Ángel escribe sobre las marcas de la violencia sexual con desgarradora contundencia: “Si no fuera por esa raja omnipresente / los escalofríos no serían la medida de tu tiempo”. Las fotografías de Mariceu Erthal ficcionalizan la ausencia de una hija desaparecida, primero, por sus captores y después, por la negligencia del Estado, que únicamente imparte injusticia. Le hace eco el reportaje de Lucía Pi Cholula sobre las madres que buscan a sus desaparecidos desde que inició en México la guerra contra el narcotráfico. A su vez, Brenda Lozano exorciza el género del terror de sus prejuicios y, sumándose a otras escritoras de su generación, afirma que este cine y esta literatura deben partir de las experiencias terroríficas que viven las latinoamericanas.

No es todo. Como tenemos tiempo y páginas, decidimos ocuparnos de agendas importantes que parecen relegarse a un segundo plano ante la muerte y la violencia. Una de ellas, el trabajo. Tali Goldman consigna las luchas de las mujeres y sus triunfos en los sindicatos de los sistemas de Metro en Argentina, Colombia, Chile y México; para subrayarlas, optamos por escribir “dirigentas sindicales” y no “dirigentes” en un masculino que pasa por neutro. Otro gremio pendiente es el científico. Se puede pensar que la biología, la medicina y las disciplinas que estudian la salud de las personas son tan precisas que no necesitan perspectiva de género; Eugenia Coppel lo desmiente: el sesgo existe y ha provocado que las mujeres no reciban diagnósticos y tratamientos oportunos para aliviar los padecimientos específicos de sus cuerpos —como la dismenorrea y la endometriosis— e, incluso, que muchas no reciban atención porque demasiados médicos aún creen que el infarto es un problema de salud de los hombres e ignoran los síntomas en ellas, que suelen ser las víctimas mortales de los trastornos cardiacos.

Decidimos recrear la diversidad de los movimientos de mujeres en Gatopardo. Lo hacemos con un ensayo de Lydia Cacho que muestra las ideas y el tipo de militancia de las mujeres racializadas y precarizadas, aquéllas que no viven en el centro sino en las periferias. Nosotres también tomamos postura. Ante la intolerancia de algunos feminismos contra la diversidad sexual, nos unimos a Siobhan Guerrero, quien escribe claramente: las mujeres trans son mujeres. Pero ninguna militancia es obligatoria: el movimiento es tan numeroso y extenso que hoy cuesta encontrar a alguna que no comparta la identidad feminista. Respetando su disidencia, incluimos una narración de Ariana Harwicz, quien ha criticado el feminismo con dureza.

¿Qué más se puede decir? Aquí, un recuerdo irónico. Simone de Beauvoir opinaba en 1949 que los problemas de las mujeres ya se habían discutido suficiente, que ya debían estar resueltos. A eso le siguieron 70 años de feminismo, a los que se suma este número de Gatopardo. Si hace una década la palabra “mosqueba”, causaba recelo y hasta risas, hoy podemos corear una de las consignas más repetidas en las manifestaciones: “América Latina será toda feminista”. No, un momento: en gran medida, ya lo es.