Antígona González
El 6 de abril de 2011, día en que se descubrieron las fosas de San Fernando, Tamaulipas, Sara Uribe comenzó a escribir este texto. Fue comisionado por la actriz y directora de teatro Sandra Muñoz, y publicado, en su segunda edición, por la editorial oaxaqueña Sur+ en 2012. Gatopardo decide republicar un fragmento debido a la ominosa vigencia que mantiene la desaparición forzada, de la que aún no se responsabiliza el Estado mexicano.
No querían decirme nada.
Tadeo no aparece. No querían decirme nada.
Un vaso resbalando de una mano húmeda. Estrépito de cristales. El nudo
en el vientre. El nudo y la náusea. El nudo. Pequeñas gotas de sangre fresca
sobre los mosaicos.
Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pensé. Eso les dije.
¿Qué es lo que murmuran? ¿Por qué todo lo deslizan en voz baja? ¿Qué es
lo que están deshaciendo? Te estamos diciendo que Tadeo no aparece.
Te estamos diciendo que somos muchos los que hemos perdido a alguien.
***
No querían decirme nada. Querían huir de la ciudad. Por eso muchas
casas están abandonadas, las puertas tienen candados pero adentro aún
hay muebles, porque en la huida sus habitantes… ¿Ves la ironía, Tadeo?
Ellos solo quieren desvanecerse y que los últimos ojos que te vieron no
los miren.
***
Un vaso roto. Algo que ya no está, que ya no existe.
Que se halla en paradero ignorado, sin que se sepa si vive. Sin que se sepa.
Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. Ellos dijeron: Tadeo no
aparece y yo pensé en el mago que iba a nuestra primaria. En Tadeo tras la
celosía mirando a hurtadillas porque a nuestra madre no le alcanzaba
para darnos los cinco pesos de la función. Desaparecer siempre fue para
mí un acto de prestidigitadores. Alguien desaparecía algo y luego volvía
a aparecer.
Un acto simple.
***
Pero ni rastro de fiera ni de perros que te hubieran arrastrado para destro
-zarte. Donde antes tú ahora el vacío. Nadie llamó para pedir rescate o
amedrentarnos. Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran deshacerte
aún más en el silencio.
Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran llevado, mejor lo
hubieran dejado muerto, porque al menos sabría yo dónde quedó, dónde
llorarle, dónde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado.
***
Una mujer intenta narrar la historia de la desaparición de su hermano
menor. Este caso no salió en las noticias. No acaparó la atención de
ninguna audiencia. Se trata solo de otro hombre que salió de su casa
rumbo a la frontera y no se le volvió a ver. Otro hombre que compró un
boleto y abordó un autobús. Otro hombre que desde la ventanilla dijo
adiós a sus hijos y luego esa imagen se convirtió en lo único que un par
de niños podrá registrar en su memoria cuando piensen en la última
vez que vieron a su padre.
***
[
: Antígona Vélez le fue encargada a Leopoldo Marechal por José María
Unsai, director del Teatro Cervantes, a principios de 1951. El único original
mecanografiado le fue entregado a la protagonista, Fanny Navarro, quien
lo perdió en un viaje a Mar del Plata.
: La interpretación de Antígona sufre una radical alteración en Lati-
noamérica —en donde Polínices es identificado con los marginados y
desaparecidos.
: Escrita como un largo poema en verso libre, el texto contiene innumera-
bles fragmentos de letras de tango, que en su distorsión y alteración,
plena de nuevos significados y entrecruzamientos
: en su distorsión y alteración Polínices es identificado con los marginados
y desaparecidos
: en su distorsión y alteración Polínices es Tadeo.
]
***
No querían decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia todo tuviera
mayor solidez. Como si callarla la volviera menos real. No querían decirme
nada porque sabían que iría a buscarte. Sabían que iría a tu casa a inte-
rrogar a tu esposa, a reclamarle que no diera aviso de inmediato, que nadie
denunciara tu desaparición.
Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequeña sala de tu casa. Tus hijos jugando futbol con los vecinos.
Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que Ninguno había acu-
dido a las autoridades, que Nadie acudiría, que lo mejor para todos era que
Nadie acudiera.
***
Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antígona. Son de los
mismos. Aquí no hay ley. Son de los mismos. Aquí no hay país. Son
de los mismos. No hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus
sobrinos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona. Son de los
mismos. Quédate quieta. No grites. No pienses. No busques. Son de
los mismos. Quédate quieta, Antígona. No persigas lo imposible.
Pero ¿cómo no voy a buscar a mi hermano? Díganmelo ustedes
¿Cómo no voy a exigir su cuerpo siquiera para enterrarlo? ¿Cómo voy
a dormir tranquila pensando en que puede estar en un barranco,
en un solar baldío, en una brecha?
Recomendaciones Gatopardo
Más historias que podrían interesarte.
Guanajuato 2014-2024: crónica de una incontrolable crisis de violencia
La violencia, el debilitamiento de las fuerzas de seguridad pública y la disputa de cárteles que buscan el control del huachicoleo conforman la narrativa de una década en Guanajuato. El debilitamiento del gobierno ha generado un cúmulo de dudas, sospechas y cuestionamientos sobre la eficacia en el combate a estos grupos criminales.
Crisis en Guanajuato y Guerrero: ¿qué pasa si desaparecen los poderes de un estado?
El Senado analiza la desaparición de poderes en Guerrero y Guanajuato. Ahora está en manos de la Comisión de Gobernación decidir si los poderes están funcionando en estas entidades o no.
El rastro en los huesos
El equipo argentino de antropología forense nació en los años ochenta para identificar a las víctimas de la última dictadura militar en su país. Desde entonces, sus miembros han recorrido los países más conflictivos del mundo aplicando la ciencia forense a los derechos humanos, uniendo restos con familias doloridas. Esta crónica fue publicada por primera vez en el número 88 de Gatopardo, abril de 2008.