El ambiente festivo que se vivía en una de las habitaciones del Carter Ranch era opacado por dos hombres calvos que escoltaban a una persona en silla de ruedas. Era el 7 de julio de 2003 y una de las más grandes leyendas de la música americana estaba por dar su última actuación.

El escenario era distinto a los grandes foros que acostumbraba. Apenas un par de micrófonos y un grupo de sillas ocupadas por personas de edad avanzada. Cuando el par de hombres calvos levantaron a la persona en silla de ruedas y la llevaron al micrófono principal, el lugar se volvió loco. Le acercaron una guitarra y encendieron el micrófono. «Hola, yo soy Johnny Cash», dijo arrancando como acostumbraba, presentarse en público.

Esa fue la última vez que el «hombre de negro», como le decían al guitarrista, actor, compositor y cantante estadounidense gracias a su vestimenta monocromática, interpretó en público temas como «Folsom Prison Blues» y «I Walk the Line», canciones que lo acompañaron en sus más de cuarenta años de carrera.

Para alguien como Johnny Cash, nacido como J.R. Cash el 26 de febrero de 1932 en Kingsland, Arkansas, no era una opción dedicarse a algo como la música. Su familia trabajaba en un campo de algodón beneficiado por el New Deal y vivió una serie de tragedias que inspiraron a Cash posteriormente, desde la inundación de la granja familiar, retratada en «Five Feet High and Rising», o la muerte de su hermano mayor, Jack. Sin embargo, la música siempre estuvo presente en su vida.

Mientras trabajaba en el campo, Cash interpretaba canciones gospel que había escuchado en la radio o temas tradicionales irlandeses que había heredado de su familia paterna. Durante los primeros años de adolescencia, aprendió a tocar la guitarra gracias a su madre. A los doce años, J.R. Cash ya había compuesto sus primeras canciones y en la secundaria, ya se había presentado formalmente en la radio pública local.

En 1950, justo después de cumplir 18 años, Cash se enlistó en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, lugar donde inició su primera banda y adquirió un nombre completo. El servicio no aceptaba a personas cuyo nombre fueran solamente iniciales, por lo que Cash tuvo que darle sentido al JR con el que había sido bautizado. El joven se convirtió en John R. Cash.

Johnny Cash, 1972 / Wikimedia Commons

Después de servir en Alemania por cuatro años, Cash regresó a los Estados Unidos. Se casó con su novia de la adolescencia, la texana Vivian Liberto, con quien se trasladó a Memphis, cuna del rock y el R&B. Ese mismo año, 1954, Cash audicionó con un par de temas gospel frente al productor Sam Phillips para unirse a su sello discográfico. Aunque a Phillips le gustó lo presentado, había dejado de producir álbumes en ese género.  «Ve a casa, peca y regresa con una canción que pueda vender», le dijo a Cash.

Un año más tarde, volvió para convencer a Phillips, quien lo firmó por un par de canciones. «Hey Porter» y «Cry! Cry! Cry!», fueron los primeros temas presentados públicamente por el cantautor. Ambos se convirtieron en un éxito de las listas de popularidad de country. En diciembre de 1956, Cash grabó por coincidencia junto a Elvis Presley, Carl Perkins y Jerry Lee Lewis un grupo de canciones de prueba que poco después fueron compiladas por su productora con un nombre prometedor: «El Cuarteto del Millón de Dólares».

Desde entonces todo fue afortunado para la carrera de Cash. Grabó su primer álbum With His Hot and Blue Guitar, con piezas fundamentales de su repertorio como «So Doggone Lonesome», «I Walk the Line», Folsom Prison Bues» y «The Rock Island Line». En 1958, firmó un lucrativo contrato con Columbia que le permitió grabar once álbumes de estudio entre 1958 y 1962, incluyendo un aclamado tributo a las canciones originalmente interpretadas por el músico de country Hank Williams.

Más en Gatopardo:

David Bowie: El hombre de las mil muertes

Roy Orbison: El caruso del rock

Nadie ha visto a Frank Zappa

En 1962, Cash conoció a June Carter, integrante del grupo The Carter Family. Mientras grababan un álbum y ofrecían conciertos a lo largo de la Unión Americana, el cantante cayó enamorado. Su atracción no se consolidaría sino hasta 1968 cuando se reencontraron en Londres. Se casaron en marzo de ese año y tuvieron un hijo. Se mantuvieron juntos hasta la muerte de Cash, en 2003.

Aunque claro, su vida no fue siempre luminosa. Tras firmar por primera vez con un estudio, donde fue rebautizado por última vez, ahora como Johnny Cash, el intérprete se vio involucrado en problemas con la justicia y las drogas. Su esposa intentó en repetidas ocasiones alejarlo de las metanfetaminas, sin éxito.

Con un estilo melancólico y nómada, una especie de figura musical por excelencia, Cash recorrió todos los Estados Unidos en carretera, llevando su música a los lugares donde lo aceptaran. Además, se convirtió en una importante figura televisiva y mediática, con el The Johnny Cash Show que corrió en ABC de 1969 a 1971, y manifestándose a favor de los Nativos Americanos y por una reforma penal.

Durante los setenta y ochenta fue un aventurero musical, incursionando en otros estilos, manteniéndose firme al gospel e incluso participando en colectivos musicales como Highwayman, compuesto por Waylon Jenning, Willie Nelson y Kris Kristofferson; y Class of ’55, de Roy Orbison, Jerry Lee Lewis y Carl Penkins.

GetArchive

Su impresionante carrera discográfica, compuesta por más de cien álbumes se vio interrumpida en 1997, cuando Cash fue diagnosticado con el Síndrome de Shy-Drager, una especie de atrofia en múltiples sistemas. Le dieron 18 meses de vida. Poco después, su diagnóstico fue modificado a Neuroanatomía asociada con diabetes.

Durante sus últimos años de vida, Cash comenzó a hablarle a una nueva generación, a mantenerse presente para que su legado permaneciera. En 2002, el músico sorprendió a propios y extraños con el cuarto volumen de su saga «American», en la que interpretaba a su estilo canciones de otros artistas. En dicho compilado, Cash presentó la que sería su última gran canción: «Hurt», versión del clásico de Nine Inch Nails.

«En qué me he convertido // Mi dulce amigo //  Todos los que conozco se van // a final // y tu podrías tenerlo todo // mi imperio de polvo // yo te tiraré // yo te haré sufrir» canta un melancólico Cash en la pieza, reconocida con el Grammy y un MTV Video Music Award. Cash había terminado su legado de una forma inigualable; no había nada que pudiera destruirlo.

El 15 de mayo de 2003, June Carter Cash murió a los 71 años. Su último deseo fue que su esposo siguiera trabajando, componiendo, haciendo música. Johnny Cash cumplió. Entre el 15 de mayo y el 12 de septiembre, fecha en la que falleció por complicaciones de diabetes, Cash preparó más de 60 canciones y luego se convirtió en polvo, dejando atrás un imperio que sólo una persona que surgió del dolor y del amor podía legar.

* Fotografía de portada: American Recording / Universal