Un vaquero cruza la frontera en silencio - Gatopardo

Un vaquero cruza la frontera en silencio

Gerónimo González Garza nació sordomudo, pero eso no le impidió migrar a E.U. en medio de una guerra

Madre arroja la panza de la vaca y ésta hace saltar el agua hirviente de la olla de peltre azul. Ahora lanza una pequeña cosa deforme que debe ser la pata de la res, luego vienen los tomates, el romero, la yerbabuena, el ajo y el orégano. Casa tiene una fragancia de especias los fines de semana. Ahora cuando percibo el aroma de ciertos condimentos naturales suelo recordar la crisis económica de diciembre de 1994 en México.

Padre se levanta temprano y vacía el cocido de la olla en platos de hielo seco. Los mete con mucho cuidado en el carro, como si fueran un tesoro recién desenterrado: que no se derrame ni una gota, que no se caiga ninguna piedra preciosa, que el menudo, la sopa de estómago, llegue a salvo a su destino.

En Monterrey suele comerse barbacoa los domingos, pero los amigos de Padre son amigos de a de veras. Las mañanas de los domingos de 1995, en lugar de comer barbacoa, prueban el menudo que le compran a Padre.

Entre semana, Madre mete otras cosas a la olla que siempre parece tener agua hirviendo. Mete pollos, mete arroces, mete verduras. Después Padre los acomoda entre los delgados recipientes y el destino de los platillos ahora queda mucho más cerca. Va uno para la vecina de junto, otro para la de enfrente, para los de la vuelta, para el que se acaba de cambiar a la cuadra, para la señora enojona que poncha pelotas de futbol y para las amigas de Madre, que también son sus amigas de a de veras.

La cocina de Casa es la cocina del barrio. En el noreste de México no hay fondas. No se usa la palabra fonda. Pero Casa es una fonda. Una fonda que ofrece servicio de comidas a domicilio.

CONTINUAR LEYENDO

 

COMPARTE

Recomendaciones Gatopardo

Más historias que podrían interesarte.