Rock Bottom Riser y el misterioso coro de la naturaleza

El cineasta Fern Silva demuestra la existencia y el vigor de un cine estadounidense que escapa de la norma industrial con su primer largometraje, titulado Rock Bottom Riser (2021). La película es un ensayo visual que opera como una caprichosa sinfonía donde Silva puede estar observando un río de lava que parece moverse al ritmo de una canción de dubstep, para luego mostrar a una clase de apreciación musical en Hawái que aprende sobre la poesía invencible de Paul Simon. Extrañamente, ese vaivén incoherente va construyendo un complejo coro de la naturaleza, donde cada elemento, cada textura, es una voz. En Rock Bottom Riser hay humo, agua, fuego que brota de la tierra, viento. Silva pasa la mayor parte del tiempo observando estas magníficas formas, pero también se atraviesan voces de científicos que discuten temas fascinantes.

En un momento escuchamos que alguien habla sobre la descolonización de la ciencia y en otro se menciona algo sobre la búsqueda de vida inteligente en otros planetas. Incluso aparece metraje del actor y exluchador Dwyane Johnson, que se une a una protesta ecológica. ¿De qué se trata Rock Bottom Riser, entonces? De absolutamente todo. A momentos pareciera que estamos viendo una consciencia fluir libremente mientras hila ideas sobre la naturaleza y nuestra relación con ella: un ensayo epistémico sobre lo que sabemos y lo que ignoramos que se desarrolla sin decir algo concreto para simular los misterios de la realidad y de su estudio. La ciencia nos acerca a la verdad, pero es incapaz de expresarla toda.

Rock Bottom Riser (2021)

¿Qué será del verano? y las mentiras de la imagen

El argentino Ignacio Ceroi ha hecho un documental formidable. En ¿Qué será del verano? (2021) el director comienza narrando un evento devastador: su novia se va a estudiar a Francia sin él. Desesperado, Ceroi se va tras ella y, llegando a su destino, compra una cámara sencilla para grabar su viaje pero resulta que contiene imágenes captadas por su dueño anterior. Ceroi lo contacta y le pide que hagan una película juntos donde él use las viejas imágenes y les añada las explicaciones de su creador. El hombre se llama Charles y sus palabras riman en elegancia y sinceridad con la poesía de sus imágenes, que muestran a sus perros nadando y jugando o a su familia reunida para cenar. Cada plano contiene su tiempo y los significados inmensos de una vida pacífica hasta que Charles comienza a contar la historia de su viaje a Camerún, donde conoce a una conferencista motivacional y luego se adentra en la jungla para salvar a su hijo, que combate en un conflicto separatista.

En algún punto uno comienza a tener la impresión de que la historia es demasiado buena y, por ello, que Ceroi es un hombre muy afortunado o un gran mentiroso, dicho sin la intención de insultar. Claramente hay elementos de ficción involucrados, pero en entrevistas y en el kit de prensa oficial Ceroi apenas si ha admitido que puede haber cosas que no sucedieron como las narra. Esto hace de la película no sólo una construcción rara que al mismo tiempo nos hace creerles a las imágenes documentales, y dudar frente al melodrama, sino una especie de performance que involucra también los aspectos promocionales y el silencio de su director.

Lo que logra Ceroi con todo ello es hacernos pensar en el documental como la falsedad que es: las imágenes podrán provenir de la realidad más aparentemente espontánea, pero el encuadre y el montaje imprimen siempre la fantasía. Nada de lo que nos presente una pantalla es más que una simulación y, sin embargo, nos conmovemos. Experimentamos el cine entre un creer y un dudar que no contienen las imaginaciones más ociosas, ésas cada vez parecen menos bienvenidas en la Berlinale.

¿Qué será del verano? (2021)