“Tener la voluntad de otra persona como propia
Eres hermosa y estás sola”

 “Afraid“, Nico, 1970.

Nico nació el 16 de octubre de 1938 en un hospital de Colonia, Alemania. Hija de Wilhelm y Magarete Päffgen, fue nombrada Christa. Ella dijo alguna vez, de forma irónica, que era una “linda y pequeña bebé nazi “, porque no sentía gran orgullo por ser alemana, sobre todo por que le tocó nacer durante el boom económico comandado por el Tercer Reich, del dictador Adolf Hitler.

Tan pronto se hizo adolescente, Christa se mudó a Berlín y comenzó una carrera de modelo amateur. Ella tenía todo para entrar en ese mundo: era altísima y de grandes ojos verdes, pómulos sobresalientes y marcados, labios carnosos y cabello rubio platinado. A los 16 años captó la atención de la revista Vogue en París y se mudó a la capital francesa para dar inicio a una vida bohemia.

Ahí un fotógrafo con el que trabajó la nombró Nico, bajo el argumento de que era un mejor nombre para una modelo. Ella sabía que su belleza era asombrosa e hizo un cameo en la película La Dolce Vita de Federico Fellini, donde aparece en una secuencia junto a Marcello Mastroianni en una noche de juerga. Su aparición en una de las películas del siglo la convirtió en la Frau que todos querían en sus comerciales.

Un amigo suyo en París la persuadió de tomar clases de canto. Su timbre de voz de notas bajas, grave y armonioso, tampoco pasaba desapercibido. Nico viajó a Nueva York y ahí conoció a Bob Dylan quien, a su vez, le presentó a Andy Warhol. El artista la invitó a que se quedara en su círculo y actuara en más filmes suyos. En ese entonces, pertenecer al grupo cerrado de Warhol en Nueva York, era alcanzar la cúspide social e intelectual del mundo. En esa época ya interpretaba canciones como solista, que a pesar de ser melosas, se convertían en himnos de tristeza a través de su voz gruesa, nostálgica y poderosa.

Simultáneamente, The Velvet Underground comenzaba a tener éxito, formado por dos entes musicales oscuros que estaban por darle la despedida a los hippies años sesenta y empezar una era de adicción, fiesta y tonadas ceremoniosas. Andy Warhol pensaba que Lou Reed no tenía ni voz ni actitud de cantante, y como él dirigía la escena artística del momento, decidió que Nico podría tomar ese lugar. Los integrantes de The Velvet Underground, específicamente John Cale y Lou Reed, no estaban felices que una mujer fuera parte de la agrupación. Todavía en 1995, en el documental Nico-Icon, Cale dijo que en ese momento nadie entendió el valor que podría tener “una mujer rubia y hermosa parada ahí sin hacer mucho, más que pegarle al tambor”. Más tarde entendieron que probablemente se había tratado de un “truco publicitario de Warhol”, y una vez que alcanzaron la fama Nico, Cale y Reed agradecieron la decisión unilateral.

Con el tiempo, Nico se enamoró de Lou Reed. Sin embargo, de acuerdo con Cale, él no estaba interesado en ella. “A nadie impresionaba con su habilidad musical”, decía Cale recordando un episodio en el que la hicieron llorar en el estudio mientras grababa el disco, porque no lograba alcanzar las notas agudas con su voz lúgubre.

Ella estaba interesada en hacer música y no sólo en ser conocida como la “que canta tres canciones con The Velvet Underground”. Su siguiente paso fue hacer un disco en solitario, porque tenía muy claro el objetivo de avanzar en su carrera musical. En ese momento no estaba tan cómoda con su aspecto físico, porque decía que no quería ser hermosa o que la gente la tratara diferente por serlo.

“En esos días modelar no era algo artístico. Arte era ser como Janis Joplin y gritar con todos tus pulmones antes de morir de una sobredosis”, decían los chicos de la Factory, el estudio de Warhol.

En una fiesta, el empresario musical Danny Fields presentó a Nico con Jim Morrison, cantante de The Doors, porque pensó que serían una buena pareja. Ella estaba encantada con Jim, quien le dijo que explorara su parte musical y que se atreviera a escribir sus propias canciones. “Él era mi hermano del alma”, dijo Nico alguna vez sobre Jim.

Aunque ella pensaba que nada de lo que escribía valía la pena, su particular forma de describir su entorno, llamó la atención desde el primer momento. Escuchar “It was a pleasure then”, una canción de su co-autoría incluida en el disco en solitario Chelsea Girl, es oír una melodía solemne y oscura que invoca a seres protectores de otro mundo.

En 1967 se pintó el cabello a café oscuro y la gente le pedía que recuperara el rubio, con el que lucía más bella. Ella respondía que ser hermosa nunca la hizo feliz, pero incluso Warhol escribió que en esa etapa, Nico se “había puesto gorda” y se había convertido en “una junkie”.

“Ella odiaba ser un maniquí”, recordó uno de los fotógrafos que Nico conoció en París. A él no le sorprendió este cambio repentino en su físico.

La evolución en su voz, en los temas de sus canciones y en los instrumentos que Nico utilizaba era notable. En el disco colaborativo con The Velvet Underground de 1966 cantaba como una joven determinada, en The Marble Index (1968) exploró su lado más profundo. Con sus canciones hacía un homenaje a su herencia folklórica europea, incluyendo sonidos medievales que coqueteaban con lo gótico.

En su siguiente disco, Desertshore (1970), desde el primer sencillo “Janitor of Lunacy”, el sonido de Nico tenía ya una identidad más clara. En él su voz se fusiona con el órgano. En ese momento de su vida tuvo un hijo con Alain Delon al que llamaron Ari, pero el actor se desentendió de la paternidad.

Nico empezó a consumir heroína, por lo que los padres de Delon acogieron al niño, que nunca le guardó rencor a su madre, a pesar de que llegó a ofrecerle heroína cuando era aún un adolescente. Ella nunca pudo recuperar la custodia de Ari, a pesar de que su padre tardó 16 en mostrar interés en su hijo. La adicción de Nico alcanzó altísimos niveles, hasta que decidió dejarla en 1986.

La voz de Nico, su música y sus letras, influyeron en los movimientos musicales de la década de los ochenta. Ella llevaba 20 años cantando cuando otros músicos como Leonard Cohen, Patti Smith y Siouxsie Sioux eligieron también estilos oscuros y punk, también muy ceremoniales. Más recientemente fue admirada por Elliot Smith, St. Vincent, Lana del Rey y Björk.

Nico murió en Ibiza el 18 de julio de 1988 por hemorragia cerebral.