En un estupendo ensayo que publicó hace unos días el escritor Enrique Serna sobre Isela Vega, éste señala que ella “personificó el anhelo de libertad y modernización de una sociedad reprimida”. Serna hace una comparación interesante: mientras que Angélica María era la novia de México, Vega era su amante. La recuerda como la protagonista de una fiesta hippie en Las Lomas donde se consumía mariguana y LSD a la que la prensa llamó “orgía satánica”; la actriz desnuda de Alejandro Jodorowsky en la puesta en escena Zaratustra; la amante de un sacerdote en La viuda negra de Arturo Risptein; la encarnación del personaje hermafrodita que sodomizaba a un hombre (que representaba Gonzalo Vega) en Las apariencias engañan, película de Jaime Humberto Hermosillo.

Rojo, en cambio, era disciplinado, contenido, callado. En palabras de García Márquez: “Vicente se distinguía del resto de la pandilla por una austeridad monástica, por sus pocas palabras contundentes, por un inconformismo raro que no tenía sosiego […]. No era fácil relacionar su complejidad con la pureza geométrica de sus cuadros, donde predominaban los azules celestes, los blancos invisibles, los amarillos laminados en espacios tan bruñidos que hasta el papel en que estaban pintados parecía de metal. Es decir: tanto el pintor en su vida, como sus cuadros en las suyas, parecían domados por un pudor que se empeñaba en estallar y no encontraba por dónde”, como cita en un artículo de El País Camila Osorio.

Es interesante que, en 2006, luego de las elecciones presidenciales que Andrés Manuel López Obrador perdió por un margen muy pequeño y en las que alegó fraude, Vega y Rojo se unieron al grupo de artistas que lo apoyó en defensa del recuento del voto. No es difícil entender lo que ambos veían en López Obrador: la posibilidad de una renovación política, moral, encabezada por uno de los personajes más populares del momento: un jefe de gobierno de la Ciudad de México que había logrado la mayor concentración en la historia del país para apoyarlo contra el desafuero, la torpe maniobra para descarrilarlo de la lucha por la presidencia.

En los últimos años, Vega pudo transitar cómodamente a papeles en series, películas y obras de teatro que, si bien no eran revolucionarias, la pusieron como una emisaria de otra época y, en muchos casos, siguió representando a una figura disidente. Rojo siguió siendo el artista monacal. En el discurso que dio cuando la Universidad Iberoamericana le otorgó el doctorado honoris causa en febrero de 2019 dijo que siempre ha intentado que se cante en “voz baja o susurrando, aunque estoy agradecido con quienes generosamente han querido dar a mi canto un sonido mayor, una voz más alta”.

López Obrador se convirtió en el presidente de México. Y para muchos (pero no la mayoría, porque las cifras de su popularidad siguen siendo altas) su gestión ha sido decepcionante. Recientemente, Jorge Volpi escribió una columna que captura el pulso del momento. El texto se publicó después del 8M y de la selección de Félix Salgado Macedonio como candidato de Morena a la gubernatura de Guerrero, a pesar de las acusaciones de violencia sexual. La tesis de Vopli es que la vida pública se había convertido en un obsceno escenario que ocupan actores de segunda, que dicen una cosa cuando se dirigen a su público y hacen otra, enseñando su verdadera cara. “Ahora que llegamos al poder –los morenistas– hacemos lo que más criticábamos en la oposición. O ahora que tomo medidas ultraconservadoras –como militarizar al extremo al país o desoír a las víctimas– acuso a todos los demás de conservadores. O ahora que estoy de vuelta en la oposición, te critico por repetir mis propias medidas anteriores”.

Por eso, celebramos a figuras como Vega o Rojo y lamentamos mucho su desaparición. Como antes, son nuestro dique contra una clase política que resultó ser igual a la otra, contra el cinismo, el nacionalismo ramplón, la invisibilización de las mujeres, el acaparamiento del poder, el antintelectualismo; son, en fin, un modo de vida y también una forma de morir en paz con uno mismo y con los demás.