Cada cuatro años, el otro negocio del Mundial es el álbum de 670 estampas coleccionables, que llegan a niños y adultos. Latinoamérica es la región con más consumo de estampas per cápita. Este año, meses antes de Qatar, las figuritas se agotaron en países como Argentina, lo que provocó una carrera de supervivencia: clientelismo, trueques, robos escolares, microcorrupción, acopio, reventa, todo con tal de completar el álbum.

Estamos a unas semanas del Mundial de Fútbol. Todos sabemos que es un meganegocio corporativo y, sin embargo, cada cuatro años, nos entregamos a sus torneos con los ojos cerrados. Qatar es el primer país del Medio Oriente en albergar una Copa, que busca posicionarse como una nación pujante en la región. Un país no futbolero, petrolero, donde hubo que levantar estadios desde cero en medio del desierto. ¿Qué gana Qatar organizando un Mundial de Fútbol?

Uruguay encabeza todos los índices de calidad de vida. Persigue el ideal de una sociedad igualitaria, tiene un alto ingreso per cápita y sus niveles de pobreza son tan bajos que suelen llamarle “la Suiza de América”. Sin embargo, también lidera la tasa de suicidios de la región. Algo sucede dentro de estas fronteras que lo distingue de otros países y cuya consecuencia es que un número alarmante de habitantes quiera dejar de existir.

Cuando la gente habla de Marcelo Bielsa, lo hacen como si fuera una especie de jesuita: cuentan su historia, evangelizados. Por cuatro años fue el director técnico del Leeds United, en el fútbol británico. Después de la cuarentena, ganó casi todos los partidos, y consiguió el ascenso a primera. El método Bielsa es estar siempre ante una empresa imposible. Y el rigor científico, su gran sello.