Un ser viviente que interesa a von Uexküll es la garrapata. La garrapata pasa sus días encaramada a una rama, esperando el momento justo para saltar sobre algún animal y beber su sangre. Ciega y sorda, se acomoda en un espacio gracias a que su piel reacciona ante la luz. Apenas huele a un mamífero que pasa cerca de ella, se lanza sobre este: “si la buena suerte lo hace caer sobre algo que emana calor (cosa que percibe gracias a un órgano sensible a determinada temperatura), eso significa que ha alcanzado su objetivo, el animal de sangre caliente, y entonces ya no necesita más que de su sentido del tacto para encontrar un sitio lo más falto de pelos posible y hundirse hasta la cabeza en el tejido cutáneo del animal. Ahora sí puede sorber lentamente un borbotón de sangre caliente”.

La garrapata ni siquiera disfruta del sabor de la sangre: este ácaro carece del sentido del gusto. Para la garrapata todo lo que importa es que el líquido que bebe tenga la temperatura de la sangre de los mamíferos: después de comer, pone sus huevos y muere. El mundo circundante de la garrapata está constituido por el olor del ácido buítrico del sudor de los mamíferos, la temperatura de la sangre y el tipo de piel de estos animales. Von Uexküll explica que un laboratorio científico fue capaz de mantener con vida a una garrapata durante dieciocho años sin alimentarla: la garrapata, especula, estaría en un estado de latencia similar al sueño de los humanos durante todo ese tiempo. El filósofo italiano Giorgio Agamben, en su libro Lo abierto, retoma la anécdota de la garrapata para preguntarse qué pasa con la garrapata y con su mundo durante esos larguísimos dieciocho años: si un ser está definido por su relación con su ambiente, ¿qué ocurre cuando sobrevive absolutamente privado de él? En otras palabras: ¿qué experimenta la garrapata durante esos dieciocho años en los que no puede comer?

La historia de la garrapata me hace pensar en la ballena de 52 hercios. Este espécimen ha sido detectado desde 1989 y canta en una frecuencia única, más alta que las demás ballenas: puede haber sufrido una malformación o tratarse de un híbrido. El caso es que, debido a la frecuencia inusual con la que canta, las otras ballenas no pueden comunicarse con ella. Es posible que desde hace décadas este animal esté cantando por todo el océano sin que ninguna otra ballena haya respondido a su llamado, lo que ha provocado que sea bautizada como “la ballena más solitaria del mundo”. Pero quizás estemos proyectándonos: ¿cómo saber si la ballena siente la soledad de la misma forma que los humanos? Ya lo dijo von Uexküll: la lástima de esta vida es no poder saber jamás lo que es ser otro. En todo caso, hay algo conmovedor en este animal que recorre incesantemente el mar en busca de una respuesta que quizás nunca llegará.

Liliana Colanzi (Bolivia, 1981). Ha publicado los libros Vacaciones permanentes, Nuestro mundo muerto y La ola. Coeditó la antología de no ficción Conductas erráticas. Ganó el premio de literatura Aura Estrada en 2015. Es profesora de literatura latinoamericana en la universidad de Cornell. Éste es un fragmento del texto “Mundos animales” publicado en el suplemento Extra del periódico El Deber de Bolivia.