Martín es grandote y bonachón, tiene voz de sabio y hasta cuando expone situaciones adversas o indignantes lo hace con una serenidad insólita, por ejemplo, mientras relata cómo la policía chilanga persigue a los rotulistas. Los “agentes del orden” hacen una interpretación muy libre y con licencia poética-punitiva de la Ley de Cultura Cívica de la Ciudad de México: cuando ven a alguien pintando en la vía pública, le exigen un misterioso permiso que nadie sabe cómo conseguir o tramitar; al no tenerlo, se lo llevan al juzgado cívico, donde le ponen una multa o lo encierran por veinticuatro horas. A él le ha tocado este viacrucis tres veces… Y dice que eso es nada. Algunos maestros rotulistas han preferido mudarse al Estado de México, donde la policía no los extorsiona. Otros, de plano, han decidido abandonar el oficio. 

Con ojos tristes lamenta que, entre la impresión digital y la criminalización, algunos rotulistas mayores vivan al día, que trabajen en la clandestinidad o que hayan tenido que dejar el trabajo por problemas de salud, sin un plan de retiro. “Maestros que podrían haber dado mucho más y haber enseñado a nuevas generaciones, pero no han tenido los apoyos”, dice. Martín es todólogo: se siente más a gusto haciendo letras que dibujos, pero al cliente lo que pida. Las realiza con pintura de aceite sobre fachadas, puestos y marquesinas, aunque también conoce la técnica del estaño y de falsa hoja de oro sobre cristal. Sus trazos son tan precisos que una juraría que hizo trampa. No, todo a mano. 

El maestro Martín Hernández posa delante de un mural que realizó en el restaurante La Gloriosa, en la Ciudad de México.

Este rotulista recuerda que ha habido intentos para organizarse y defender al gremio. En los sesenta se empezó a armar un padrón, pero quien estaba a cargo fue cooptado por un partido político, se hizo diputado y los dejó botados. En los ochenta hubo un conato de organización sindical y hasta pagaron cuotas, pero no se concretó nada. 

Sin embargo, y muy acorde con su espíritu alegre, él ve el vaso medio lleno y agradece ser de los pocos que pueden ejercer el oficio sin preocupaciones. No le falta chamba de negocios que lo buscan por su enorme talento y experiencia, como el restaurante La Gloriosa, donde hizo letreros con diferentes técnicas —como si fuera un catálogo de sus conocimientos y estilos— y un mural inspirado en el arte pop y los refranes de cantinas y pulquerías tradicionales. También trabaja directo en el circuito del arte, por ejemplo, en la cartelera del Museo Tamayo, que está pintada a mano. 

La primera vez que le trabajó a un artista fue en el festival All City Canvas, de 2012, en el que varios rotulistas colaboraron en una obra de Grand Chamaco: un autobús cubierto de personajes caricaturescos y la frase “Yo no mido mi vida en sensaciones. La mido en colores”, trazada con enorme precisión. Al año siguiente participó en el Abierto Mexicano de Diseño, en el que se dio un reconocimiento especial a quienes ejercían diferentes oficios relacionados con el diseño. A partir de entonces no ha parado de colaborar con museos y galerías, y con artistas como Daniel Zúñiga o Yoshua Okón. Esta relativa comodidad le permite donar su trabajo de vez en cuando a grupos campesinos que vienen a la ciudad a exigir sus derechos y le piden una pancarta, o a familias que se cooperan para hacerle una cruz a su difunto. “No me voy a hacer más rico ni más pobre por cobrarles”, dice. 

*** 

En la primaria, Alina Kiliwa vendía dibujos de Gokū y de los Looney Tunes porque era la que más chido dibujaba en su salón. Pero la evidencia de que lo suyo, lo suyo eran las letras está en una cartita a los Reyes Magos. En ella les pedía una máquina de escribir de juguete, unos cubos de madera con letras y un abecedario de fomi. Reencontrarse, tantos años después, con aquella lista de deseos hizo que Alina recordara otros sueños de infancia. De chiquita, las bardas que anunciaban bailes o conciertos le gustaban tanto que, cuando le preguntaban qué quería ser de grande, decía que pintora. Pero no se imaginaba haciendo bodegones, sino rótulos gigantes en una avenida, grandes letreros que invitaran a las fiestas de barrio. 

Mientras estudiaba la carrera de Diseño Gráfico, en la que casi todo estaba enfocado a lo digital, Alina buscó talleres de caligrafía para reencontrarse con aquella pasión de infancia. Sin embargo, no era suficiente: estaba pendiente hacer letras en gran formato. Entonces se acercó a rotulistas. Ellos la veían como bicha rara. Uno tras otro la bateó. Le decían que no, que no era un oficio de mujeres, y que aparte no tenían por qué enseñarle si no era de su familia, que porque les iba a quitar el poquito trabajo que había. 

Con quienes empezó a aprender fue con el estudio Carga Máxima, de Perú, divulgadores y defensores de la tipografía callejera. Ya con algo de conocimiento sobre materiales y técnicas fue que conoció al maestro Martín Hernández en una serie de talleres del Museo Universitario de Ciencias y Artes de la unam. Él, muy generoso, le ha compartido algunos trucos de experto. Además de hacer rótulos por encargo, Alina es parte del colectivo Paste Up Morras, que lleva mensajes políticos y feministas a las calles de la Ciudad de México. Su trabajo personal reproduce la estética de aquellas bardas que anunciaban conciertos de Banda El Recodo o bailes de Sonido La Changa, con letras sombreadas y varias tipografías en un mismo mensaje. Las frases, sin embargo, son de otra índole: “El amor no tiene género”, “Mujer bonita es la que lucha”, “La maternidad será deseada o no será”, aunque el acto de rotular, en sí mismo, ya es una declaración de principios. Logró lo que de niña soñó: llenar muros con pintura. 

Obra enmarcada del maestro Martín Hernández, rotulista, en el restaurante La Gloriosa, Ciudad de México.

*** 

Martín tiene una hija, pero a ella no le interesó aprender el oficio. A diferencia de sus colegas que batearon a Alina, él no es celoso con su conocimiento fuera del círculo familiar; al contrario, ha tenido varios alumnos y eso lo hace muy feliz. “Me da satisfacción, me hace ver que estoy realmente contribuyendo un poquito a que la gráfica mexicana no se pierda”. 

Alina tiene un curso en la plataforma virtual Doméstika y da talleres presenciales de lettering, a los cuales, por cierto, asisten muchas mujeres jóvenes. Algunas ya se dedican profesionalmente a rotular. 

Melquiades es el único maestro que se especializa en los letreros de estaño sobre cristal. A sus hijos no les interesó aprender a hacerlos. Quizá la última esperanza para preservar esta técnica es que alguna persona joven y curiosa agarre estaño, pegamento, barniz y un cristal y aprenda, como él, a puro ensayo y error. Sin miedo al éxito. 

En lo que eso pasa y más jóvenes se preparan para llenar las calles de color, nos toca exigir que se deje de criminalizar la labor de las y los rotulistas. Y también buscar a esos maestros que no han tenido la suerte de Melquiades o Martín. Artistas de la gráfica popular que no se han colado a los medios ni a las redes sociales, pero a quienes les quedan muchos rótulos por pintar. 

Obra enmarcada del maestro Melquiades García, Estado de México.