El pitcher negro de las medias blancas / Hay Festival 2017

Cinco miradas novedosas a la realidad latinoamericana desde el Hay Festival Querétaro 2017. Texto del cubano Carlos Manuel Álvarez.

Narrar un continente
Entre el siete y el 10 de septiembre se llevará a cabo una nueva versión del Hay Festival en México, por segunda vez en la ciudad de Querétaro. A comienzos de año, el festival presentó la lista Bogotá39-2017, una selección de autores menores de 40 años. Para celebrar estos dos eventos les pedimos a algunos de los escritores seleccionados que nos enviaran una muestra de su trabajo de no ficción. Los fragmentos que publicamos en este especial son cinco maneras diferentes de aproximarse a un continente y una mirada novedosa a la realidad latinoamericana.

Más información sobre el Hay Festival Querétaro 2017 y Bogotá39-2017 en hayfestival.org

* * *

El pitcher negro de las medias blancas
La señora Luz María espera unos paquetes del norte. Su hermano Humberto, un negro fuerte, calvo, de grandes bigotes y ojos de carnero herido, sale hasta el parqueo a buscar no sé qué en su Hyundai gris. Ambos esperan los bultos sellados, las ropas, la batidora o el DVD que algún mensajero les entregará en pocos minutos.

La terminal 2 del Aeropuerto José Martí, en La Habana, es fea, con gente hacinada, asientos incómodos y poco espacio para transitar. Por ahí entran y salen los cubanos que van o regresan de Miami. Si uno recorre las otras terminales, no podrá dejar de pensar que la 2, pacata y estrecha, implica una venganza tácita por parte del gobierno.

Los altavoces anuncian el arribo del vuelo. Luz María espera. Humberto fuma tranquilo, recostado en el maletero del jeep, mirando las paredes azules y amarillas de la entrada. Siempre viene aquí, y siempre a recibir paquetes. Desde hace diez años no ha visto al segundo de sus hermanos más que en fotos y videos y no ha oído su voz más que por teléfono.

Pero ahora un adolescente —quince años a lo sumo— le dice a su padre que se detenga. El padre no le hace caso y el adolescente, malhumorado, le explica que en el vuelo que arribó viene Contreras. Humberto palidece. Escucha, pero le parece que lo que escucha se demora en llegar. Luego Humberto llora, se pone a correr. Y cuando le comenta a Luz María, ella también llora, también corre.

CONTINUAR LEYENDO
COMPARTE

Recomendaciones Gatopardo

Más historias que podrían interesarte.