Los recuerdos adolescentes de Steven Patrick Morrissey en Manchester son de alguien con una mente ambiciosa que no se ajusta a la ciudad inglesa: “todo permanece en el lugar en donde fue abandonado hace cien años”.

Sin embargo, ver a la banda de glam New York Dolls brillar en televisión británica fue de los únicos sobresaltos en la infancia y adolescencia de Morrissey, años que considera un tormento pero también un capítulo de inspiración.

Esta temporada le sirve a Morrissey para escribir canciones como «Suffer Little Children» (grabada con The Smiths), basada en una serie de asesinatos infantiles alrededor de Manchester, con los cuales estaba obsesionado. «The Headmaster’s Ritual», por su parte, es sobre la violencia permitida y normalizada de maestros hacia alumnos.

Morrissey, nacido el 22 de mayo de 1959, desde pequeño rechazaba cualquier acto de violencia y sentía que no pertenecía a su época, a su ciudad, a su edad ni a su especie.

“El abismo en el que vivo no tiene el ingenio de protegerse de la ignorancia salvaje, y ahora estoy seguro de que no estoy en compañía de mi propia especie. Querido Dios, deja que el tiempo pase rápido, y deja que esto termine. Déjame ser más viejo y que pase esta mediocridad como un sueño —uno en el que se hizo todo lo posible por enterrarme vivo”, plasma Morrissey en sus plegarias de secundaria.

Sus pasiones musicales por ver en vivo a la banda británica Roxy Music lo llevaron a ausentarse de la escuela por una semana —»el precio que pagas por la búsqueda de arte», escribió en sus memorias— también era fiel a sus principios veganos.

«Roxy Music caerá pronto de mi radar emocional porque el cantante Bryan Ferry anuncia que su comida favorita es la ternera, el segundo alimento en crueldad y salvajismo, después del foie gras», recuerda en su libro, Autobiography.

Morrissey, ansioso por hacer algo más que sus actividades cotidianas en ese Manchester gris, comienza por sí mismo la “búsqueda” del arte. Escribe sobre música, lee y es cantante en un par de bandas locales, es así como conoce al joven guitarrista John Martin Maher.

Johnny Marr, como se hace llamar, enalteció a los ídolos que formaron duetos musicales exitosos como Lennon y McCartney, Jagger y Richards y los compositores Jerry Leiber y Mike Stoller.

The Smiths / Spotify

Inspirado en ese último par musical, en 1982 Marr buscó dónde vivía Morrissey y tocó su puerta aunque fuera un completo extraño, escribe Simon Hattenstone para The Guardian.

Marr y Morrissey veían como un acto político el haber crecido en la clase media de Reino Unido. Lo era también para la población inglesa que vivía el auge capitalista bajo la administración de Margaret Thatcher. Esta rebelión británica de The Smiths se percibe en las letras de canciones como «The Queen is Dead», «Bigmouth Strikes Again» y «Vicar In A Tutu».

Morrissey tampoco se guardó estas opiniones políticas. «La historia completa de Margaret Thatcher es una de violencia, opresión y horror. Ella sólo es una persona y puede ser destruida», declaró en entrevista a Rolling Stone en 1984 y dijo que “rezaba” por un “Sirhan Sirhan” como remedio al país. Morrissey se refería al asesinato de Robert F. Kennedy, cuyo autor fue Sirhan Bishara Sirhan. 

Escribir protestas en forma de música les probó que no eran los únicos con una sensación no pertenecer. The Smiths eran los marginados y hacían música para personas marginadas.

Esa idea le trajo fama instantánea a The Smiths con apenas cuatro discos en tres años. Aunque los sencillos más exitosos abordaban temas menos políticos como «How soon is now?», «Panic» o «Heaven Knows I’m Miserable Now», las diferentes y caóticas declaraciones que Morrissey gusta hacer provocaron interpretaciones al pie de la letra de críticos y periodistas.

“Moz”, como se hizo llamar al inicio de su carrera musical, no era un hombre sencillo de complacer. Varios managers renunciaron a The Smiths por las exigencias del cantante, y el rol caía por momentos en manos de Marr. Morrissey creía que Marr disfrutaba esta labor, pero ese no era el caso.

Johnny se sintió con más presión y esto lo orilló a dejar la banda. Después de Marr, hubo resentimiento y opciones para sustituirlo, pero nada nuevo de The Smiths.

Desde la separación de The Smiths y a mediados de los noventa, los otros integrantes de la banda, Andy Rourke y Mike Joyce estuvieron en proceso de demanda contra Morrissey y Marr por derechos de autor. A ellos se les otorgaba el 10 por ciento de regalías, respectivamente, mientras que Morrissey y Marr recibían 40 cada uno, a pesar de que los cuatro se integraron a The Smiths al mismo tiempo.

Marr aceptó sin problema el pago correspondiente. Moz se amparó cuantas veces pudo y acusó a la jueza de «viciada» por los comentarios que hizo de Thatcher en el pasado. Finalmente, Morrissey tuvo que pagar una suma de dinero excesiva que no se acercaba a lo propuesto inicialmente, sólo por alargar el proceso.

Un año después de la separación de The Smiths, en 1988 Morrissey publicó su disco solista Viva Hate que tuvo un gran éxito por sencillos como «Suedehead» y «Everyday is like sunday». Sin dejar lo político, «Margaret on the guillotine» es la última canción de este disco.

The Smiths

***

Pero no todo es escándalo para Moz. En 2004, Morrissey fue el curador del festival Meltdown en Londres y eso le permitió cumplir el sueño de cualquier fan nostálgico de revivir a su banda por la que empezó todo: los New York Dolls. El evento provocó que la agrupación de proto punk planeara un nuevo material y otros conciertos además del festival inglés.

Sin embargo, como dice una canción suya del disco Maladjusted, «los problemas lo aman». Las cancelaciones en algunas giras le trajeron críticas y descontento de medios y fans. En 2006 vetó a Canadá de sus giras por permitir la caza de focas. En 2009, al ser estelar en el cartel del festival Coachella, se salió del escenario y alegó que podía oler la «carne quemándose» y le provocaba asco.

Years of Refusal, su noveno disco en estudio, le ganó buenas críticas en 2009. Musicalmente era parecido a su música de mediados de los 90. Al ser las letras su fuerte, Moz recordaba su legado de manera indirecta en el sencillo “All You Need Is Me”.

“There’s so much destruction

All over the world

And all you can do is complain about me”.

[Hay mucha destrucción / por todo el mundo / y todo lo que hacen es quejarse de mí]

En 2013 publicó su libro Autobiography, con memorias donde desemboca toda su creatividad de escritura, desarrollada en su juventud de Manchester y perfeccionada a lo largo de su carrera musical.

Morrissey en London Palladium, 2018

***

Aunque su radar político no había salido de sus críticas usuales a Thatcher y a ex presidentes de Estados Unidos como Reagan o Bush, en 2018 dijo que apoyaba abiertamente al movimiento minoritario de ultra derecha en Reino Unido, For Britain. Ese mismo año también se burló del acento inglés del alcalde de Londres, Sadiq Aman Khan, que tiene ascendencia paquistaní.

En 2019 portó un pin en su traje que tiene la insignia de este movimiento anti islámico al aparecer en un programa de televisión de Estados Unidos.

Marr, por su parte, ha prohibido a políticos como David Cameron que disfruten de The Smiths. “Deja de decir que te gustan The Smiths. No te gustan. Te lo prohíbo”, puso en su Twitter, lo cual desató una conversación entre él y Cameron usando títulos de canciones de la agrupación.

En una entrevista, el ex guitarrista de The Smiths confesó pensar que este sería un buen momento para conectar con Moz, pero no pasó de un intercambio de mensajes sobre su discusión con Cameron. Marr también prefiere al Moz que se limitaba a criticar a Thatcher, como expresó al periodista Hattenstone para The Guardian.

De la autobiografía de Morrissey, la prensa inglesa rescata una frase que él pudo haber escrito sobre otro artista en sus tiempos de crítico musical: «Aunque criatura humana tolerable en su exterior, su alma torbellino parece haber hablado por la gente más incómoda del planeta». La frase, sin embargo, se refiere a Steven Patrick Morrissey.

*Fotografía de portada: Presentación de Morrissey en el Royal Albert Hall, 2016

También te puede interesar:

Murray Lightburn tiene voz de Morrissey y alma de Ray Charles

Mucho ruido y muchas nueces

La poderosa voz de Dolores O’Riordan