Carthage es justo su novela más reciente traducida al español, editada bajo el sello de Alfaguara. Aquí ideó a un personaje al que la guerra lo vuelve huraño, con explosiones de violencia, agobiado aun en las horas de vigilia por las pesadillas de tanques, morteros y llamas. “El mundo de afuera, que está lleno de corrupción, lo implosiona y lo destruye”, dice la autora. Oscuro, el mismo soldado Kincaid no se reconoce en este ser que regresó de “defender a su país” del otro lado del mundo.

“Correr es muy importante. Pero si una no puede correr, entonces hay que caminar rápido. Pero lo importante es estar sola. Para que no hables con otras personas. Porque tan pronto como comienzas a hablar con alguien tu imaginación se esfuma”.

“Creo que hoy es doloroso ser norteamericana, porque el país está haciendo estas guerras, como la de Irak, la de Afganistán. Quise escribir sobre el destino de un hombre joven idealista que quiere servir a su país. Así que se va a la guerra y ve estas cosas terribles; cae herido, regresa a su comunidad y ya no puede encajar. Entonces empieza a beber y su compromiso se rompe. Es una historia muy norteamericana”, dice.

Con la amplia obra publicada que tiene, el calificativo “prolífica” cuando se habla de Oates es, por decir lo menos, de una obviedad apabullante. Es probable que esta mujer que escribió Memorias de una viuda, un ejercicio entre el ensayo y la autobiografía, después de perder a su esposo Raymond J. Smith, esté harta de hablar de su “extensa” obra. Pero, maestra como es, de profunda vocación, le emociona compartir un poco de su método de escritura: “Es una pregunta difícil de responder porque la escritura comienza con el pensamiento. Así que pienso en un proyecto, y medito. Me gusta correr y caminar, y después de caminar algunas millas puedo trabajar en una novela que tengo en progreso. Quizá no termine un capítulo pero de verdad necesito estar caminando. Y luego regreso y escribo. Las atmósferas también se crean por medio de la meditación, del pensamiento. Escribo como si estuviera recordando. No es que lo invente, pero lo recuerdo con una emoción que es una especie de nostalgia”.

La imagen de esta delgada mujer con ropa deportiva, corriendo con agilidad aún a sus 78 años de edad en los bosques tupidos y fríos de su natal Nueva York, es casi natural. No se siente forzada. “Correr es muy importante. Pero si una no puede correr, entonces hay que caminar rápido. Pero lo importante es estar sola. Para que no hables con otras personas. Porque tan pronto como comienzas a hablar con alguien tu imaginación se esfuma.”

“Creo que hoy es doloroso ser norteamericana, porque el país está haciendo estas guerras, como la de Irak, la de Afganistán”.

La extensión de sus textos tampoco le preocupa. Aunque las obras por las que es más conocida son novelas de más de 600 páginas, quien ha leído sus cuentos sabe que también es capaz de desarrollar historias complejas y profundas, con personajes bien delineados, como los de “La hembra de nuestra especie”, en unas cuantas cuartillas. “El ritmo natural de escribir es hacer un borrador corto. Así que un capítulo es como un cuento. Escribes un capítulo, luego descansas y piensas, y luego escribes otro. Básicamente estas pequeñas unidades pueden ser un cuento tan corto como de cinco páginas o tan largo como de 20. Es un asunto de ritmo. Así que te preparas y te concentras en carreras cortas. Es como correr una carrera corta.”

Unas horas después de esta entrevista, Oates dictó su conferencia magistral. Ante un auditorio lleno, expectante, no decepcionó a nadie. Habló, una vez más, del proceso de escribir. Citó a Norman Mailer, a quien describió como “un amigo; con una personalidad muy interesante, chispeante y original, hasta que tuvo que dejar de tomar”. Y luego lo citó: “Un texto se tiene que mover. Tiene que tener espíritu de movimiento.Puede haber sido investigado muy cuidadosamente, estar lleno de hechos, y de alguna manera resultar interesante, pero si es demasiado pesado para moverse será como un avión que no despegue o un águila que no planee”, apunta la autora de textos que vuelan alto.