Mi generación está marcada por una letra, la zeta del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y el pasamontañas del Subcomandante Marcos. Antes del EZLN, habíamos aprendido que la política significaba sumisión al presidente y al PRI. La mañana del primero de enero de 1994 los indios de Chiapas y su poeta y portavoz nos enseñaron que la política era también resistencia, rebelión y revolución.

Me pregunto ahora, ¿dónde está Marcos? Ahora que la oposición en México se ha convertido en un remedo del PRI. Ahora que esperamos las elecciones para elegir la siguiente decepción sexenal. Hoy que escribir puede costar la vida, ¿dónde quedó esa retórica encendida de ese célebre comunicado «Quién tiene que pedir perdón y quién tiene que perdonar» donde el Subcomandante Marcos rechazaba la amnistía que le ofrecía Carlos Salinas?

Seis años después del levantamiento, en 2001, el Sup acometió un lance brillante: cruzar el país y darle voz a indígenas en la Cámara de Diputados. En 2006 volvió a la carga: salió de Chiapas al frente de La Otra Campaña para articular a la dispersa izquierda radical mexicana. Iba bien. Cubrí algunos tramos de su gira para el diario Reforma. Aquellas semanas también reporté actos de Felipe Calderón y pude comparar. Marcos atraía más gente que el candidato del PAN: llenaba plazas en pueblos de Guanajuato y Querétaro y convocaba algunos miles en Jalisco. Había desorden en la organización de sus mítines, pero siempre llegaban algunos cientos a escuchar a un guerrillero desarmado que lanzaba mentadas de madre a López Obrador y Vicente Fox.

Y fueron Vicente Fox y el entonces gobernador del Estado de México, Enrique Peña Nieto, quienes dieron un golpe mortal a La Otra Campaña con la represión en San Salvador Atenco el 4 de mayo de 2006. Dos menores de edad fueron asesinados. Algunos de los hombres más cercanos al Sup fueron brutalmente golpeados y encarcelados; compañeras suyas fueron violadas. Eso ocurrió hace diez años y Marcos no se ha repuesto desde entonces.

¿Qué pasó? Conocemos la historia del ascenso del héroe hacia las montañas del sureste mexicano (la infancia en Tampico, la formación armada en Nuevo León, etcétera); nos falta el relato del crepúsculo. En abril de 2011, en San Cristóbal de Las Casas, conversé con Jan de Vos –acaso el mayor historiador de Chiapas, traductor de lenguas indígenas y asesor del EZLN en los Acuerdos de San Andrés– y me reveló, a mí y a otras dos personas, una historia inquietante: en una pugna interna Marcos había recibido un disparo. Lo atendieron de urgencia en un hospital y, de paso, le descubrieron una grave afección en los pulmones, que le había dejado tantos años de fumar tabaco en pipa. Jan de Vos murió en la Ciudad de México unos meses después.

Si Marcos realmente enfrentó algún problema de salud, se recuperó: reporteros lo han retratado en actos zapatistas recientes y ahora se llama Sup Galeano en honor a un compañero asesinado. Pero políticamente se ha vuelto irrelevante. La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE) tomó Chiapas las recientes semanas y ni Marcos ni el EZLN tuvieron mayor influencia en el movimiento magisterial.

El Subcomandante Marcos cometió errores pero ninguno de ellos aniquiló su propio símbolo. En un México en crisis política cuánta falta hace una voz como la suya, que nos recuerde que la política no se trata sólo de sumisión, sino también de rebeldía y resistencia.