El 6 de abril de 2011, día en que se descubrieron las fosas de San Fernando, Tamaulipas, Sara Uribe comenzó a escribir este texto. Fue comisionado por la actriz y directora de teatro Sandra Muñoz, y publicado, en su segunda edición, por la editorial oaxaqueña Sur+ en 2012. Gatopardo decide republicar un fragmento debido a la ominosa vigencia que mantiene la desaparición forzada, de la que aún no se responsabiliza el Estado mexicano.
No querían decirme nada.Tadeo no aparece. No querían decirme nada.Un vaso resbalando de una mano húmeda. Estrépito de cristales. El nudoen el vientre. El nudo y la náusea. El nudo. Pequeñas gotas de sangre frescasobre los mosaicos.
Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pensé. Eso les dije.
¿Qué es lo que murmuran? ¿Por qué todo lo deslizan en voz baja? ¿Qué eslo que están deshaciendo? Te estamos diciendo que Tadeo no aparece.Te estamos diciendo que somos muchos los que hemos perdido a alguien.
***
No querían decirme nada. Querían huir de la ciudad. Por eso muchascasas están abandonadas, las puertas tienen candados pero adentro aúnhay muebles, porque en la huida sus habitantes... ¿Ves la ironía, Tadeo?Ellos solo quieren desvanecerse y que los últimos ojos que te vieron nolos miren.
***
Un vaso roto. Algo que ya no está, que ya no existe.Que se halla en paradero ignorado, sin que se sepa si vive. Sin que se sepa. Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. Ellos dijeron: Tadeo noaparece y yo pensé en el mago que iba a nuestra primaria. En Tadeo tras lacelosía mirando a hurtadillas porque a nuestra madre no le alcanzabapara darnos los cinco pesos de la función. Desaparecer siempre fue paramí un acto de prestidigitadores. Alguien desaparecía algo y luego volvíaa aparecer.Un acto simple.
***
Pero ni rastro de fiera ni de perros que te hubieran arrastrado para destro-zarte. Donde antes tú ahora el vacío. Nadie llamó para pedir rescate oamedrentarnos. Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran deshacerteaún más en el silencio.Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran llevado, mejor lohubieran dejado muerto, porque al menos sabría yo dónde quedó, dóndellorarle, dónde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado.
***
Una mujer intenta narrar la historia de la desaparición de su hermanomenor. Este caso no salió en las noticias. No acaparó la atención deninguna audiencia. Se trata solo de otro hombre que salió de su casarumbo a la frontera y no se le volvió a ver. Otro hombre que compró unboleto y abordó un autobús. Otro hombre que desde la ventanilla dijoadiós a sus hijos y luego esa imagen se convirtió en lo único que un parde niños podrá registrar en su memoria cuando piensen en la últimavez que vieron a su padre.
***
[: Antígona Vélez le fue encargada a Leopoldo Marechal por José MaríaUnsai, director del Teatro Cervantes, a principios de 1951. El único originalmecanografiado le fue entregado a la protagonista, Fanny Navarro, quienlo perdió en un viaje a Mar del Plata.: La interpretación de Antígona sufre una radical alteración en Lati-noamérica —en donde Polínices es identificado con los marginados ydesaparecidos.: Escrita como un largo poema en verso libre, el texto contiene innumera-bles fragmentos de letras de tango, que en su distorsión y alteración,plena de nuevos significados y entrecruzamientos: en su distorsión y alteración Polínices es identificado con los marginadosy desaparecidos: en su distorsión y alteración Polínices es Tadeo.
]
***
No querían decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia todo tuvieramayor solidez. Como si callarla la volviera menos real. No querían decirmenada porque sabían que iría a buscarte. Sabían que iría a tu casa a inte-rrogar a tu esposa, a reclamarle que no diera aviso de inmediato, que nadiedenunciara tu desaparición.
Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequeña sala de tu casa. Tus hijos jugando futbol con los vecinos.Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que Ninguno había acu-dido a las autoridades, que Nadie acudiría, que lo mejor para todos era queNadie acudiera.
***
Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antígona. Son de losmismos. Aquí no hay ley. Son de los mismos. Aquí no hay país. Sonde los mismos. No hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tussobrinos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona. Son de losmismos. Quédate quieta. No grites. No pienses. No busques. Son delos mismos. Quédate quieta, Antígona. No persigas lo imposible.Pero ¿cómo no voy a buscar a mi hermano? Díganmelo ustedes¿Cómo no voy a exigir su cuerpo siquiera para enterrarlo? ¿Cómo voya dormir tranquila pensando en que puede estar en un barranco,en un solar baldío, en una brecha?
